北京“桥中三老”

    崔金生　郭希军

    改革开放以来，北京的立交桥不断增多，以桥命名的地名、站名甚多，桥成为人们生活中每日必经之路、必见之物。北京较早的桥有丰台区的卢沟桥、西城区的万宁桥和昌平区的朝宗桥。这三座古桥可称北京“桥中三老”。

    卢沟桥

    

    卢沟桥在“三老”中是最老的古桥，它的名声响遍国内外。这是一座石造的联拱桥，建立在丰台区的永宁河上。永定河旧称卢沟河，故桥以河命名为卢沟桥。卢沟桥始建于金朝大定二十九年（1189年），过去是北京西南的咽喉要道。

    北京过去的 长途运输绝大部分靠骆驼，这些驮货的骆驼队都不敢在夜间行走，因为路上不安全，劫道的特别多，所以北京城里城外的骆驼队一早一晚都要赶到宛平城里，在这里住宿大车店，第二天早晨赶路。老北京由此引申出一句歇后语：“卢沟桥上过骆驼——早晚多。”

    北京不仅卢沟桥上走骆驼，在市里的大街小巷，随处也可碰到慢悠悠的骆驼队。笔者小时候常见到，在冬天里卧在煤铺和粮店前的骆驼，口吐白气，嘴里总像吃什么。一个个特老实，只有嘴动，身子如小山般卧着。这是老北京的街头景。过去有首歌，歌词就有“卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上走骆驼，桥上的骆驼丁当响，桥下河水一片流……”因为骆驼脖子底下带铜铃，故有丁当声响。

    “卢沟晓月”是“燕京八景”之一。卢沟桥几经修葺，桥东西两端，各立一石碑，上有铭文，记述康熙、乾隆修桥经过。桥长226.5米，宽7.5米，桥下分11个涵洞孔。在桥身两侧有石雕护栏，各有望柱144根，在石柱上边雕有卧伏的大小石狮共485个，神态各异，栩栩如生。北京以前还有句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”因为有微型小狮密密麻麻很不好数，往往走不到头就搞乱了，故有“数不清”之说，后经几次核对，方统计出485个。大桥非常壮美，13世纪意大利旅行家马可·波罗在他的游记中称赞，卢沟桥是“世界上最好的、独一无二的桥”。

    卢沟桥历史悠久，有众多的传说和史实。如1937年7月7日，日本帝国主义在此发动侵华战争，宋哲元的大刀队奋起抵抗，大刀片杀鬼子……明代的常遇春马踏卢沟桥，老侠吴真在卢沟桥上阻战元大将爱林蝶报花，一刀削三首，即一刀将两个鎚头和一个人头都削了下来……还有大量的卢沟桥故事，它是老北京人心中一座神圣的古桥，深深地刻在人的脑海里。

    万宁桥

    

    北京“桥中三老”中，继“老大”卢沟桥之后的，是西城区地安门大街上的万宁桥，它建于元代元世祖二十二年（1285年），至今已有七百余岁的高龄。万宁桥是它的大名，活在老百姓嘴里的名字叫后门桥，这是因为与它同在中轴线上的正阳门俗称前门，地安门称为后门，自然这桥就叫后门桥了。它连着什刹海，在古代文人墨客的诗词里把万宁桥称为金水桥、官桥、响闸等，是北京市重点文物保护单位。从建成后，万宁桥就走车马行人，至今从早到晚仍然过着各种车辆，说劳苦功高是名副其实，没丝毫夸张。

    元灭金后，重建都城时，要选定一条切线作为北京城的中轴线，中轴线的起点就是万宁桥的所在地。万宁桥初为木质结构，后改为石建筑，单孔拱桥，有护栏。桥下有一石柱，柱上刻有“北京”二字，作为水位标志，水位涨在“北京”二字上边时，预示着北京有水灾危险。老北京有句俗话“水淹北京城，火烧潭柘寺”，即指水淹万宁桥石柱上“北京”二字；“火烧潭柘寺”是因该寺熬粥用的大铜锅底下铸有“潭柘寺”字样。因此，万宁桥是研究北京城起源的重要标志之一。

    当年万宁桥是重要的水利建设，桥下有水闸，称为澄清闸，故有“响闸”之称，是元朝大都城内通惠河上重要的漕运水道，是南粮北运的卸粮码头。遥想当年这里是一片水乡景色，景色奇丽，非常迷人，历代不少诗人墨客，留下描写后门桥一带的大量诗词，如《蜕庵集》中张翦所作之诗曰：“立马金河上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。”许有壬的词《蝶恋花》有“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一霄绿遍官桥柳”，等等。

    对北京城有重要意义的万宁桥，是北京人永远值得纪念的地方。在清理淤堵河道凿通桥洞后，不少人担心这老古桥还能否承担现代化的交通？人们做了实验，让数十辆满载重物的大卡车，在桥上排列，发现桥梁结构并没有一点变形，人们无不赞叹古桥的质量之好、水平之高。

    朝宗桥

    

    朝宗桥位于昌平区沙河镇，建于明正统十三年（1448年），是“桥中三老”中最年轻的一座，至今有五百余年了。在昌平公路上曾有过六座石拱桥，即穿桥、卧虎桥、安济桥、清河桥等，如今保存下来完整的古代桥梁，只有这座朝宗桥了，已公布为北京市文物保护单位。

    朝宗桥全长130米，宽13.3米，高7.5米，是七孔拱券，桥体均用花岗岩石构筑而成，高大雄伟，简洁古朴。在中孔拱券石上雕有吸水兽，桥北端东侧竖有方碑，碑身刻有“朝宗桥”三个大字，苍劲有力。

    朝宗桥的命名之说有二：一是因皇家祭祖有朝见拜谒之义，“宗”即祖宗、列祖、列宗之义，故名朝宗桥；二是因为修建此桥的大臣名字叫赵朝宗，因桥修得质高优美，皇帝命名为朝宗桥。

    朝宗桥在辽、金时均为木桥，由于沙河每到汛期，水势凶猛，常将桥冲毁，使交通中断，明定都后，又新建了石桥，后来又多次维修，得以巩固。

    曾经传说，朝宗桥维修即将完工时出现问题，桥正中的一块石格怎么也装不上，几次换石都未成功，把工匠们急坏了，耽误工期有杀头之罪。工匠们坐立不安，在沙河街里转悠，忽见一家门前放一块石条，几个工匠用手一比划，还真差不多，忙找出主人，主人说：“这块条石不是我的，是一位老人存这里的，他走时留下话说：‘谁要这石条，让他给你留下十两银子。”工匠们连忙答应，连夜运到桥上，他们一装，真是严丝合缝，太合适了，人们才松了口气，大家琢磨那老人一定是鲁班爷。

    石桥修建后一直很坚固，数百年来的风雨侵蚀，以及洪水冲击和多次地震，它的姊妹桥早已残毁，朝宗桥依旧坚固如初。特别是1937年7月，侵华的日军，曾用大炮轰炸此桥，也仅留下两块碗口大的伤疤，铭刻下帝国主义的罪行。

    北京“桥中三老”，常常唤起人们的回忆，愿这三座老桥，永远保存下去……