话说什刹海

    朱祖希

    翻开北京地图，首先跃入眼帘的便是位于北京城北部一串由西北而东南延伸的湖泊。它们犹如一颗颗硕大无朋的翡翠，镶嵌在北京的大地上，为北京城平添了无限的生机，也为百姓增加了无穷的乐处。什刹海便是这众多翡翠中的一颗。

    北京母亲河留下的“足迹”

    什刹海一带的水域，至迟在辽代即已形成。“白莲潭”一名便是见之史书的最早名称，且说明人们已经在这里种植莲藕。但是“什刹海”一名的出现，却是明代的事。

    已故前故宫博物院院长单士元先生，曾于1992年写了一篇名为《对什刹海的感情》的文章。其间这样说：“儿时生于什刹海，不识什刹海名称之渊源，传说在大片湖泊周围有古刹十，因而得名……早年在什刹海畔德胜桥，有‘什刹海禅林古庙一座，其碑为明代万历年间建。”后又“在什刹海广化寺得见一碑，为清咸丰二年（1852年）记重修庙宇之事。碑文首曰：‘都城西北隅有巨浸曰什刹海，以环海有丛林十故名，广化寺者十刹之一”。

    由此可见，什刹海一名实在是源于这片水域的四周曾有十座寺庙，因而称“什刹海”的。它应该包括今德胜门内大街以西的积水潭（西海）和大街以东至银锭桥的后海、万宁桥（海子桥）以西的前海等四片水域。佛经中有“十方刹海”之说，取名“什刹海”更寓有“佛法如海”之意。

    或问：北京城是何以会有偌大的水面？这就需要我们对北京的地理变迁，特别是永定河的变迁做一点描述。因为，正是永定河在出山之后，犹如一匹脱疆的野马，在北京平原上纵横捭阖，形成了以石景山附近为顶点的洪积冲积扇，它成了日后北京城发展的地理基础。同时，又以源源不断的“乳汁”哺育了北京城，使她从一个原始居民点逐渐成长为邦国的都邑、中国北方地区的军事重镇、陪都、北中国的封建帝都，进而成为统一封建帝国的首都。可以说，“永定河是北京城的母亲河”。

    事实上，永定河是流经北京地区最大的天然河流。它源自山西省雁北地区的宁武县累头山，东流至河北省的朱官屯与北来的洋河相会合始称永定河。

    永定河大约成河于数千万年前的燕山运动。当它切开北京西山之后在三家店一带出山时，由于受到与西山相连的八宝山的阻隔，迫而向东北的巴沟低地流去，再经海淀镇以西、圆明园、清河与温榆河相汇合，或者说，今日所见的清河乃是永定河最早的故道。以后由于新构造运动，北京地区的东北盘持续上升，巴沟低地不断填高，永定河水又同时向今海淀区的田村、徐庄、北洼村、紫竹院与今日所见的长河相接，再经积水潭、什刹海、北海、中南海、龙潭湖流出城外。

    紫竹院以东的这段河流，便是屡见于史书记载的高粱河。清吴长元在《宸垣识略》中这样写道：“高粱河在西直门外半里，为玉河下游，玉泉山水注焉。高粱，其旧名也。自高粱桥以上谓之长河。”但是，高粱河（长河）受玉泉山诸水，当是金元时期开导玉泉山水而济漕运的结果。

    今西直门外的高粱河宽不过20米，深不过2米。但是从上面的叙述，我们却可以得知，历史上的高粱河绝不是今日在西直门外至动物园北的区区小河沟，而是一条宽数百米、深10多米的大河。据开凿地铁时我们在西直门附近的剖面所见，底部是较为纯净的沙砾石层，上覆厚达七八米的黑色淤泥。另又据前门至北京供电局一带所取地质钻孔资料分析，这一带的河道宽在600米以上。也就是说，北京城里的积水潭、后海、前海、北海、中南海，都是永定河在这过程中所留下的“足迹”。今日所见的这些“海”，正是在永定河故道（更确切地说应该是高粱河故道）的基础上，经过人们数百年苦心经营的结果。

    京杭大运河的北端码头

    13世纪初，北方草原蒙古族兴起。公元1206年铁木真统一了蒙古各部，号称“成吉思汗”，旋即南下伐金，并金代的中都城（今北京城西南广安门一带）宫殿尽行焚毁。元世祖忽必烈（成吉思汗的孙子）决定放弃金中都城，而在其东北新建一座都城。元大都城兴建之后，原称之为“白莲潭”的水域发生了重大的变化。

    第一，原处金中都城东北郊野的白莲潭，被全部圈入元大都城之中，成为大都城的重要组成部分；第二，白莲潭的南部水域，即日后的北海和中海，被截圈入元大都的皇城之内，成为皇家御苑的一部分；第三，被隔在皇城之外的原白莲潭的北部水域，人称“积水潭”，又称海子。“海子在皇城之北，万寿山（即琼华岛）之阴，旧名积水潭，聚西北诸泉之水，流入都城而汇于此，汪洋如海，都人因名焉。”（《元史·地理志》）

    据估计，当时大都城有居民四五十万人。为了维护大都城内对粮食的巨大需要，必须从长江中下游等地调运粮食抵京。“光是，通州至大都，陆运官粮，岁若千万石。方秋霖雨，驴畜死者不可胜计……”耗费人力、财力甚巨。为此，便于元世祖至元二十九年（1292年）春至三十年（1293年）秋，由郭守敬献策并主持勘测、设计、施工，终于修通了通州至大都城的通惠河，即引昌平的浮泉（距大都城西北六十里外的神山下）“西折而南，经瓮山泊，自西水门入城，环汇于积水潭。复东而折南，出南水门，合入旧运粮河。每十里一置闸，比至通州，凡百闸七……”

    通惠河工程完成后，南来的运粮船可由通州直达大都城内，停泊于海子中，积水潭出现了“舳舻蔽水”的盛况。

    元大都城的规模和其繁华的程度，在当时是“世界无与能比”的。尤其是什刹海周围地区，由于是京杭大运河北端的码头所在，“川陕豪客，吴楚大贾，飞帆一苇，经抵辇下”。钟鼓楼前更是大都城内最繁华的商业区，附近有米市、面市、绸缎市、珠宝市、鹅鸭市、果子市等，比比皆是。不仅如此，许多富家大户、显赫的官员、文人雅士也趋之若鹜。他们在这里建府第、豪宅，造园林、兴宅第……一时间，什刹海周围成了大都城人们最向往的所在。

    值得注意的一点是，从业已复原的大都城平面图看，其西城墙的位置，刚好在积水潭西岸以外，其间仅容一条顺城街的宽度。而紧傍积水潭的东岸，又正是统领全城的“脊梁”——南北中轴线所在。这一情况愈加说明了什刹海在元大都城规划建设中的重要地位，并因为有什刹海的存在而影响了元大都城的整个平面布局，甚至还影响到了明清北京城的规划布局。正是从这个意义说，“先有什刹海，后有北京城”。

    明洪武元年（1368年）八月，大将徐达、常遇春北上攻取元大都。为便于防守，他们将故元大都的北城墙南移了五里，并在由积水潭东出的、下接坝河的河道南侧另筑北城。这样的结果，便把什刹海水域西北部的一部分隔在了城外（即后来的“太平湖”，现在的地铁车辆修理厂）。明永乐四年（1406年）开始重新营造北京城，将故元大都城南垣南移了约二里，使元大都文明门外的一段通惠河被圈入北京城内。此外，在太液池南开凿了“南海”。于是，在北京城里便出现了“前三海”：北海、中海、南海；“后三海”：前海、后海、西海。

    京城最富有人民性的市井宝地

    什刹海地区历经沧桑、几度变迁，现而今成为北京人喜游乐见、最愿意涉足流连的地方。时至今日，这里还保存了十分难得的自然与人文交相辉映的历史风貌。用历史地理学家、北京大学教授侯仁之先生的话来说：什刹海是京城最富有人民性的市井宝地。

    什刹海与北海、中南海虽然水脉相连，却没有皇家园林那种多由人工构筑的富丽堂皇，依然保持着几分天然淳朴的性格；既有“银锭观山”的水上风光，又多历代名刹、名人故居、王公府第——宋庆龄故居、郭沫若故居、恭王府及其花园等。其周围则遍布着虽然陈旧、仍依然保持着原汁原味的传统风貌：绿荫匝地、格局严整但又极富生活情趣的四合院，夏日的什刹海中莲藕争艳、清香沁人；再添上湖畔垂柳依依，茶馆、酒楼、应时小吃和京韵京味的民间文艺演出，活脱脱一幅天然画图，实在是黎民百姓喜闻乐见的消遣游娱之地。

    已故作家老舍先生曾到过世界上许多著名的大城市，但他独爱北京。而北京，他又最爱积水潭。他说：“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里……”在他的作品中常常把主人公安排在积水潭、什刹海、银锭桥、德胜桥……他是那么地熟悉这些地方。读了他在书中的那些描写，闭着眼，荷叶的清香都能从书上飘出来。积水潭和什刹海给他的美，是一种图画和音乐的美。他对北京的爱，正是这种图画和音乐的美引起的。他写了一辈子积水潭、什刹海。

    著名的建筑大师张开济老先生也说，我十分喜爱什刹海，其原因有三：其一，是它的人民性。他说世界上数一数二的历史文化名城中，北京的名胜古迹可谓不胜枚举，美不胜收。不过在旧中国这些名胜古迹，几乎都是宫殿、陵墓、祭坛、皇家园林等帝王享用的建筑和僧庙、道观等宗教建筑，而供广大劳动人民游乐的地方似乎只有两个：一个是什刹海，一个是天桥。在这个地方，北京人不问男女老少，包括三教九流，大家一起吃喝玩乐，各得其所，各尽其乐；其二，是爱它的自然美。北京的北海、中南海、颐和园以及什刹海，都有非常优美的景色。不过前三者都是皇家园林，以华丽高贵取胜，而不免有人工斧凿的痕迹。而惟独什刹海则以自然朴素之美见长，自有一番野趣，这是前三者所不及的；其三，是因为他在那里曾设计过一幢小楼。这幢小楼虽沿环湖路而建，却与什刹海周围的环境互相协调，且或多或少为什刹海增添了一点色彩。

    什刹海的荷花是久负盛名的。金时称“白莲潭”自不待言，就是元代的诗人、书画家赵孟也在其《海子即事》诗中写有“家近荷花似锦湖”之句。海子的荷花似“锦湖”，足见荷花的繁簇繁茂。明代的蒋一葵更在其《长安客话》中这样写道：“都城北隅旧有积水潭，西山诸泉从高粱桥流入北水门汇此。内多植莲，因名莲花池，池上建有莲花庵、净业寺，及王公贵人家小轩、水亭，最为幽胜。又说，其南则晶淼千顷，草树青葱，鸥凫上下，亭榭掩映，列刹相望，烟云水月，时出奇观，时都下第一胜区也。”当代著名作家刘心武在说到什刹海时，则把它称之为“都城中的野景”，是一处“富于野趣的情调空间”。他认为，什刹海的最大特点有二：一是营造出了“银锭观山”的意趣。晴天时站在银锭桥头西望，可以望见一脉青黛色西山，那不仅是一美丽的景色，其深刻的意蕴是把繁华的城市与恬静的山野通过视觉“望点”上的享受，在市民心灵里注进一种禅语；二是，不让街市商业气氛来浸染这处水域。直到十来年前，这里大体还保持着明清时期那“都市中的野景”的情调。

    然而，现今的什刹海受到了“市场经济”的猛烈冲击，满带着洋字码的酒吧已经“杀”进了什刹海，且大有对“都市中的野景”进行“资本主义改造”之势。两院院士、建筑学家、清华大学教授吴良镛先生曾发出“不能把什刹海当摇钱树，想赚钱的人不要到什刹海来”的呼吁。可现如今的人们，又有谁能挡得住金钱的诱惑呢？！