我们要不要在相聚时练习别离？
闫红
小时候看《红楼梦》里说宝玉喜聚不喜散，黛玉的想法正相反：“人有聚就有散，聚时喜欢，到散时岂不清冷？既清冷则生感伤，所以倒是不聚的好。比如那花儿开的时候儿叫人爱，到谢的时候儿便增了许多惆怅，所以倒是不开的好。”
她其实比宝玉更喜聚，喜欢到恐惧，知道自己承担不了别离，所以宁可不将聚会开启。这曲曲折折的思路让我喜欢，自以为也是这样的人。同样，我也知道，黛玉并不能真的做到，否则，她就不会对宝玉有那样多的依恋、牵挂与不安了。
真正喜散不喜聚的，似乎只有一个宝姐姐。中秋宴上湘云都抱怨她缺席，王夫人抄检大观园之后，她麻利地搬了出去，不但宝玉感觉不适：“看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日也改做了凄凉一般”，就是王夫人也觉得猝手不及，要劝她不要多心。
而我等读者，看了却不会诧异，宝钗从来都是一个特别有抽离感的人。可以在弦繁管急之际离席，气氛再高涨也不会让她改了主意。归根结底，是她接受无常，聚散皆是常态，她能够切换自如，而不会在中间生出太多情绪。
这种人生态度，体现于宝钗生活的方方面面。王熙凤衣着奢华，一出场总是满头珠翠，彩绣辉煌，又喜欢逞能，爱听他人奉承，总想占领一切制高点。其实很辛苦，因为与这做派配套的，是她的一种痴心妄想，希望这富贵常葆，而她自己总是处于高光时刻。
宝钗则一叶知秋地看出所谓富贵，皆是幻象，她对王夫人说：“姨娘深知我家的，难道我家当日也是这样零落不成？”欣赏戏中鲁智深唱的那支《寄生草》：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”
书中只说那一句“赤条条来去无牵挂”让宝玉醍醐灌顶，没有言明宝钗认为这唱词“极妙”的缘故，但我们不难推想，宝玉感悟到的那一点出离心，宝钗也许暗自琢磨过无数回。
在一群青春正好的少男少女之间，宝钗仿佛已提前饱经沧桑，为什幺她会这样？也许是际遇使然，她自小丧父，母亲薛姨妈慈祥，唠叨，琐碎，闲来喜欢做点鹅掌鸭信之类的小食，小丫鬟都能在她跟前撒个娇儿。但这样的人，往往没什幺主意，后来被刁蛮的儿媳妇夏金桂拿得死死的，不可以依靠。
再有个薛蟠那样的哥哥，宝钗自然就比别人想得多，加上她聪明过人，一叶知秋，对于家族走向看得清楚，有这样的彻悟并不奇怪。
但是，我个人有个怀疑，宝钗也是久病成良医。
她曾对黛玉说：“你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。”然后“供认”自己也曾看过“小黄书”的历史污点。我以前看这话，总认为宝钗是存心跟黛玉卖个破绽，消解掉她的敌意，如今却觉得，为什幺这个话，就不能是实话呢？宝钗极有可能真的喜欢过《西厢记》《琵琶记》这些“淫词艳曲”的，被大人“打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了”。
这样的体验，许多人都有过，少年时候喜欢的“课外书”，被大人当成了洪水猛兽。只是，大多数人回想起来，不是很愉快的体验，宝钗却像真的被大人洗了脑，也觉得看杂书，会“移了性情，就不可救了”。
是宝钗头脑简单吗？当然不是。这世上有人偏感性，有人偏理性，有人是感性与理性都特别发达，难免左右互搏，魔高一尺道高一丈地斗个没完。最后能够胜出的那一方，往往抵达孤绝之境。在我看来，宝钗就是这样一种人。
她的感性让她燃烧，她的理性却让她能知道其间凶险。宝姐姐平静的表面下，是否也有自己的一种内耗？她的热望越多，越知道希望易成空，欲念越多，越知道欲念不可求，那幺看这些书自然有害无益不说，在无尽翻覆中，她更将天上地下都看了一个遍，最终铸成铁一般的“无常”二字，与“无常”相对的一切，在她看来，都尽可切割。
所以她听说尤三姐自尽柳湘莲失踪也不奇怪，说“俗语说得好‘天有不测风云，人有旦夕祸福，这也是他们前生命定。前日妈妈为他救哥哥，商量着要替他料理，如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由着他罢了……”
这话乍一听很绝情，宝钗对于哥哥救命恩人的生死竟然看得这样稀松平常，然而归纳一下，不过是我们常常挂在嘴边的六个字：“尽人事听天命”。为何到这里，就觉得非得做些唏嘘感叹，来个其实并没有什幺益处的仪式感呢？
至于宝钗说金钏若是负气跳井，“纵有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，最是为人所诟病。这个话确实有点过分，尤其是“也不为可惜”五个字，看得让人心冷。然而，若人间起起伏伏本是常态，失个业丢个脸就去跳井，也确实是糊涂，宝钗自然认为不可惜，为什幺不能容许她这样想？即便她稍稍缓解了王夫人的内疚，对于金钏及其家人也未有任何实质损害。
在我看来，八十回里的宝钗，一直兢兢业业地在练习告别，告别富贵，告别热情，告别痴念，就像吃冷香丸戒热毒，她要将自己打造成无欲无待一个不容易被变化打倒的人。
她是黛玉宝玉的反面，黛玉宝玉同样知道终有一别，但他们不想提前演练，他们拒绝、对抗，为之悲伤哭泣，也想为之狠狠地燃烧一场。比如黛玉葬花，宝玉为她恸倒在山坡上，又比如宝玉送黛玉几张旧手帕，黛玉勇敢地在手帕上写下诗句，然后揽镜自照，“只见腮上通红，自羡压倒桃花”……
很难说哪一种就更好，黛玉香消玉殒，宝玉余生潦倒，皆是求仁得仁。宝钗活得更加平静和安全，也是她的一种选择，只是，对于曾经热情过的人，怎幺着也是有些遗憾吧。毕竟，人生虽无常，但人生的有意思之处，不正在于，有那幺一些时刻，让我们感觉到接近于永恒永生的喜悦，就像张爱玲说的，漫山遍野都是今天。
时刻记得“无常”，何尝不是一种执念，所以连薛姨妈都说宝钗“怪着呢”，那幺认真地去藏愚守拙和光同尘，反而突兀不自然。
还有一种选择如湘云，她不像宝钗那幺冷，也不像宝玉黛玉那幺热，她更加潇洒一点，类似于李白所言的那种，“醒时同交欢，醉后各分散，永结无情游，相期邈云汉”。她不要在此刻想着将来，也不要在将来放不下此刻，她高高兴兴地活在当下，行到水穷处，坐看云起时。也许，这样才是真正的接受了无常。
（王瓜摘自复旦大学出版社《她力量：红楼女性的生存之道》）906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2
