荣耀与落寞

    耿翊然

    摘 要 我国的铨选制度，首推科举考试。科举考试，始自隋代，历经唐宋，日渐完善，终于在明清时期达到顶峰，成为一代又一代士人心中的图腾。可是，时间迁延已久，一些人批判其弊端，在1905年，科举大厦轰然倒塌，延续1300多年的科举制度终于废弃。本文分析了中国古代的科举制度下對考举者人生的影响，在帮助考举成功者向上层社会阶层流动的同时，又造成一批考举失败者的悲剧人生。

    关键词 科举制度 阶级流动 人才选拔

    一、引言

    孙中山先生曾有一个观点，大致是考试制度可以弥补委任与选举的弊端，他认为考试制度是我国的一大发明。考量我国历史上的考试制度，确实是我国贡献给世界的一种智慧。尽管在科举制度废弃的前几年，已经有声音不断呼吁废除科举，举办新式学堂，育新式人才，但是一朝废除之后，又有人怀念起科举制的优点。在大历史的视域下，我们看到的王侯将相的家谱，普通人的血泪被有意无意地掩藏了，很多时候，我们看不到科举制下普通人的悲欢。其实，如果我们能把目光下移，寻绎整个科举制度史，我们会看到其中蕴含了多少落寞，多少荣耀。每一个为科举奋战的人，不管成功与否，都是科举道路上的小人物，他们的荣耀和落寞，躲藏在大历史的背后，淹没于故纸堆中，有谁曾听见他们的声音？即使是那些功成名就的人，又有谁知道他们荣耀背后的苦辛？

    二、荣耀：科举制度促进了士子的阶层流动

    隋代以前，选士制度主要集中于社会上层，出身豪门的子弟，甫一出生，就像含着金钥匙，生活优渥，位居社会的上层，造成了“上品无寒门，下品无士族”的畸形局面。由此形成的，上者永远为上，而沉积于下层的读书人，一直为下层，即使是荣登高位，也不被上流社会所接受，从而导致社会的阶层流动逐渐停滞，造成社会阶层的日渐固化。下层优秀人士的上升渠道被堵死，社会也就无从展现其活力。隋代开科举以后，大批寒门士子拥有了上升的渠道，有了新的出路。科举路上，白发苍苍者仍不知疲倦的为了科举的名分而努力。

    有唐一代，国力强盛，士人胸襟开阔，诞生出许多影响历史的人物。与之前的两晋南北朝时期相比，唐代人物辈出，实有其缘由，根本原因即在于科举制之开放，下层寒门士子得以有上升的途径。虽然我们后人看起来，李白、杜甫等大诗人都在汲汲于求仕进，无缘官运，但是从整个历史上来说，唐代的杰出人物众多，是跟其开放选才制度有关。纵观唐代近300年历史，虽然中后期宦官把政，但是科举制并未被中断，反而有愈加制度化、规范化的趋势。武则天之时，创立糊名法，虽未广泛使用，但其努力使科举考试更加公平的做法可以说是惠及广大寒门子弟；也说明人才选拔引起政府重视，日渐进入规范的轨道。中晚唐以后，地方割据造成地方和中央上下不通，改变了人才流动的渠道，于是就有部分士子企图向割据政权求仕进，韩愈的名篇《赠董邵南游河北序》，含蓄地指出，一个读书人，在时局动荡之时，即使是科举一途有障碍，也不应该向割据政权求官职。这个赠序从侧面也反映出，科举的道路，已经成为当时人十分看重的道路。这一认识，几乎延续千年，对于读书人来说，出身不由科举，便实为一生的遗憾。

    延至宋代，科举更为兴盛，有宋一代的名臣贤相以及文学名士，几乎皆由科举选出，王安石、欧阳修、苏东坡、司马光等，都是卓卓优异的例子，甚至欧阳修为主考官选拔苏东坡的故事还被传为佳话。苏东坡伪造典故的行径，欧阳修不但不以为忤，还以为人才难得，既反映出欧阳修不拘一格降人才的胸怀，更反映出科举制下，卓异人才上升途径的无限种可能。

    范仲淹则提供了另外一种范例，如果说苏东坡的家庭还算中上之家的话，那么范仲淹的家庭纯粹是赤贫。范仲淹早年丧父，母亲改嫁，他的姓氏也改做朱氏，但是，范仲淹发奋苦读，终于以一介寒士，位极人臣，成为北宋著名的文学家、思想家。他的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，几乎是代表了儒家知识分子的终极理想，而他在苦读期间，极端清苦，昭示了科举是读书人改变命运的重要途径。不管是贵胄子弟，还是寒门子弟，只要肯读书，书中的“黄金屋”“颜如玉”“千钟粟”自然会出现。站在后世的立场，我们可以说读书人的眼中只有官位和钱财，多么的俗气，但是在古代，整个社会呈现扁平化状态，社会对于人才的需求基本集中于官僚系统。就是说，现代科学技术尚没有发展起来的前近代社会，知识分子上升的途径只有一条路——科举，这是任何人都无法否认的。科举制度赋予士子合法的上升的权利，按照黄仁宇的说法，农家子弟，只要在承平之时，有三至五代的积累，便可以有一人去参加科举。这就出现一种可能，就是一旦该士子登第，“鸡犬升天”便在分内。

    三、落寞：科举制造下的人生悲剧

    清代小说《儒林外史》塑造了一个中举之后近乎疯掉的范进形象，因为太过形象，几乎成为科举反面作用的代名词。科举在步入明清以后，其僵化、死板的选才方式日被诟病，龚自珍就曾经对科举制下死气沉沉的气氛表示不满，称之为“万马齐喑”。其实，不仅是范进，科举制下，无人能够幸免，众多读书人钻进牛角尖，走进死胡同，视野之内，似乎是除了科举一条路，再无其他的路可走。现代文学史上，鲁迅先生的名篇《孔乙己》描述了一个落魄的读书人形象，这个在科举路上蹒跚而行的人，终于没有逃过科举的压迫，在某个不确定的时间，他死了。这只是一个文学形象，其实在孔乙己的背后，还有千万个孔乙己，他们的人生命运也各不相同。

    明代大才子唐寅，即著名的唐伯虎，就是科举制度的一个受害者。年轻之时，唐伯虎也是一门心思考科举，他到北京参加科举时，拜会了当时的主考官程敏政。成绩出来以后，唐伯虎名次靠前，舆论大哗，以为程敏政有泄露题目之嫌，最后事情闹到皇帝那儿，结果是唐伯虎的成绩作废，终身不得进入考场。对于古代的读书人来说，无缘进入科场，那就意味着一生没有了希望，后来的唐伯虎因画春宫画而闻名天下，恐怕是科举一途不得之后的百无聊赖消遣之举。我们可以说，唐伯虎个人的失意，也为中国艺术史和文学史增添了一种风情，单就唐伯虎本人来说，现实太过残酷。“文章憎命达”，大约只有在落魄之下，文人的思绪才能泛出最活跃的细胞。

    科举制愈到后期，僵化愈重，但是对于大多数读书人来说，学而优则仕，走上仕途对其而言是最好的选择。鲁迅先生算是当代人最为熟知的文学家了，他们的父祖乃至整个家庭都受科考案的波及。鲁迅12岁那年，其祖父科场贿案败露，朝廷判为“斬监侯”，导致家境败落，这也就是鲁迅先生所说的，“由小康人家堕入困顿”。与唐伯虎相同，家境的败落以及小时候的磨难，让鲁迅冷眼看这个世界，竟然催生出现代文学史上最伟大的小说家，也算是不幸之中的万幸。

    这不是一个人在奋斗，也不是一家人搏命，大批士子义无反顾地走向科举，他们没有回头路。有的人丢掉了性命，反而在历史上留下了痕迹；更多的人，淹没在历史的尘埃里，即使是从地方志入手，也几乎看不到科举制下的士子的悲剧。科举密网的笼罩之下，读书人别无他途，只有冒着搭上身家性命的风险，往前奋进，哪怕前方是万丈深渊也在所不惜。看到士子们奋进的身影，我们不知道该是为此欢呼，还是该为之悲戚？

    四、影响：科举制下，学问走向一个极端

    科举的原意是选拔人才，鉴于汉代以后的察举制，已经选拔不出真正的人才，众多寒门士子流落于民间，不得上达，开创隋唐辉煌的时代精英们创造出科举一条路径，然而，一种制度一旦实行，便有人钻其中的空子，时间久了，制度本身反而会成为一种桎梏，构成一种僵化的体制，造成死气沉沉的局面。

    清代的蒲松龄，以著作《聊斋志异》闻名于世，他年轻时，文采名动一时，可是后来参加国家科举考试，却屡试不中，直到71岁才成为贡生，此时距他去世已不过5年时间。蒲松龄一生为生活所迫，只能依附他人，成为一个幕僚。是蒲松龄的才气不够吗？非也，他写出名动天下的短篇小说集，至今仍影响巨大，许多篇目成为中国文学史上的名篇。那蒲松林为什么中不了举？究其原因，还是在于科举制度下，学术走向一个极端。科举不是推动了学术的发展，而是阻碍了学术的进展，它把学术逼进了一个死胡同。真正有真才实学的人，在这个制度下，才气被压抑了，而大批的庸才，甚至是蠢材，却因为契合了时代的需要，得以飞黄腾达。《聊斋志异》里有一篇《司文郎》，说有一位盲和尚靠用鼻子闻，辨别文章的优劣，只有那些闻起来臭的文章，才能通过科举考试，多么具有反讽意味，这是不是蒲松龄愤怒的抗议？

    我们可以拉长视野的距离，透视1300多年的科举历史，有多少状元真正推动了历史的发展？真正推动社会文化快速发展的，其实是那些没有科举名分的人，李白、杜甫、唐伯虎、左宗棠等一系列人物，为我们创造光辉灿烂的文化图景，但是他们却没有在科举之中获得应有的位置。以左宗棠为例，他是晚清洋务运动的重要代表人物，曾主持军务收复新疆地区，然而很长一段时间，他一直被科举名分所困扰，因为他只是一个举人。后来，慈禧太后感念他功劳太大，授予他一个“进士出身”，但是左宗棠本人仍然是遗憾终身。科举制度当然优于出身论，但是在科举制度日益僵化的后期，不利于考举文人们的创新思维发展。

    我们经常能在网上看到一件写有密密麻麻文字的长衫，专家告诉我们这是科举时代用于作弊的“小抄”。虽然明清两代，刑罚十分残酷，动辄满门抄斩，但是众多士子仍然为了登第，不惜一搏。选拔人才，不是选择优秀的人，而是考查其是否记住了圣贤说的话，乃至是如何理解圣贤说的话，这就走到一条死路。晚清末年，世界各国列强，对我国虎视眈眈，都想来分一杯羹。

    在科学技术飞速发展的清末，统治者们不仅没有意识到与世界的差距，还在井底之蛙的美梦里沾沾自喜。虽然该科考试的其他题目有涉及时政的，但总体而言，精英知识分子所学的，不是社会所最紧迫需要的。一个国家，与世界脱轨，从上到下，落后到这种程度，怎么能不被别人欺负？科举的本意是选拔人才，但是这一制度时间久了，对学校教育形成钳制。新式学堂立起来，但去的学生少；旧式的私塾里，咿咿呀呀学着子曰诗云的仍在多数。就是说，从整体方向上来说，清末的路就走错了，而这一切，都是由于科举这个指挥棒的引领。

    一项制度，新生之时，一般都充满活力；时间久了，如果不改革，就会走向死路。在科举制度最初形成之时，是当时先进的选官制度，也大力地促进了参举成功者的社会阶级流动。但是在科举制度日益僵化发展的后期，刻板的科技制度反而限制了文化发展，且导致了一批批有悲剧色彩的考举人生。在世界不断发展的过程中，科举制度也应该要随着时代改革发展的，也许这样会避免那些悲剧。

    参考文献：

    [1] 刘海峰.科举制的起源与进士科的起始[J].历史研究，2000（6）：3-16.

    [2] 房列曙.论孙中山的文官考试思想[J].安徽史学，2006（6）：59-68.

    [3] 刘海峰.为科举制平反不等于否定废科举[J].北京大学教育评论，2008，6（3）：60-72.

    [4] 田澍.科举的利弊及清朝废除科举的教训[J].西北师大学报（社会科学版），2005，42（01）：6

    [5] 邓俊康.清朝末期废除科举制的主要原因分析与论证[J].考试周刊，2014（89）：23-23.