危机下的生活
【摘要】《沃克兄弟的放牛娃》（Walker Brothers Cowboy）是《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades）里的开篇之作，门罗（Munro）在这篇小说里描述了加拿大经济危机及战争期间一个平凡家庭的日常生活，探究了小说中的三个主要人物。本文通过对小说中主要人物的详细解读，读者在其中发现了平凡世界的迷人之处和魅力所在。
【关键词】《沃克兄弟的放牛娃》;经济危机;主要人物
【作者简介】范跃萍（1981-），女，汉族，云南曲靖人，曲靖师范学院外国语学院，讲师，文学硕士，研究方向：英语教学、英美文学。
【基金项目】本文系曲靖师范学院科研基金项目“当代加拿大英语文学中的生态叙事研究”（项目编号：2017QNQ 004）的阶段性成果。
1968年，加拿大著名短篇小说家艾丽丝·门罗（Alice Munro）出版了她的第一部短篇小说集《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades）。这是门罗的成名作和处女作，历时15年写成，一举赢得加拿大最高文学奖项总督奖。15个短篇故事里，门罗以非凡的视角关照平凡的生活，将注意力投向平常人的欲望及遗憾、爱的欢愉与痛苦，以及逼仄生活中的绝望和负疚。《沃克兄弟的放牛娃》（Walker Brothers Cowboy）是《快乐影子之舞》里的开篇之作。门罗在这篇小说里描述了加拿大经济危机及战争期间一个平凡家庭的日常生活，探究了小说中的三个主要人物：叙事者、叙事者的父亲和母亲。通过对小说中三个主要人物的详细解读，读者可发现平凡世界的迷人之处和魅力所在。
一、经济危机对加拿大农村中产阶级的影响
这篇小说的背景是20世纪30年代加拿大安大略省休伦湖畔的图柏镇。1929年10月，纽约证券市场崩盘，多伦多股票交易所紧随其后，加拿大人几乎立刻就感受到了全球性经济危机的影响。门罗的很多故事都以安大略省的休伦县为背景，“她的小说常常关注住在安大略农村的人物，探索他们的生活和文化”。经济危机对农村生活造成的荒凉与颓败在《沃克兄弟的放牛娃》中得到了生动的再现。这篇小说描写了加拿大经济大萧条期间安大略省一个贫穷的小镇和无数个贫穷的家庭，是这一时期经济危机的缩影。坑坑洼洼的马路、破旧的街道、锈迹斑斑的船只，向读者展示了一个落后、贫穷的小镇。在“阴沉的树荫下”玩游戏的孩子们、码头附近的流浪汉，则表明人们过着贫困、乏味、无所事事的生活。比起镇上的绿荫，附近的农村则色彩单调，一片荒凉：烧焦的路面、荒凉的农舍、破旧的车、倒塌的棚屋，“谷仓、棚屋、房子、厕所都是灰色的，院子和田野都是褐色的，狗则不是褐色就是黑色的”（艾丽丝·门罗，2013：12）。田间没有绿色，没有种植农作物所带来的蓬勃生机和欣欣向荣，取而代之的是代表压抑色彩的灰黑色。“灰色的谷仓，空空的棚屋”暗示了作物欠收和农业衰败的荒凉景象，直指加拿大经济大萧条时期的社会背景。
二、叙事者：青春期的成长与顿悟
门罗的小说大多采用第一人称叙事，這篇小说也不例外。采用第一人称叙事能够缩短作者与读者之间的距离，能够产生共鸣，且能使笔调显得轻松亲切。随着叙事者的娓娓道来，读者的心弦也会跟着起伏变化，具有强烈的代入感。《沃克兄弟牛仔》是从女性叙事者的视角，通过第一人称的方式来讲述故事的。故事中的叙事者是一个处于青春期的女孩子，通过她懵懂、探索的目光描绘了安大略省图柏镇的人情风貌，以及叙事者父亲的感情经历，展示了叙事者非凡的观察、分析和感知能力。
叙事者首先是以一个小女孩的形象出现在读者面前，她会因为妈妈让她没完没了地试衣服感到烦躁，会因为弟弟不停地叫唤而不耐烦，会因为不喜欢妈妈在外人面前的炫耀而故意捣乱，也会高兴地和弟弟玩游戏，这都是从小女孩的视角出发，写出了叙事者单纯、率真的一面。而与之矛盾的是，门罗又从理性的角度描写了女孩智慧、成熟的一面。在叙事者的父亲开车带着她和弟弟从小镇到诺拉家的路途中，叙事者迎来了青春期的第一个转折。在刚上车时，她是无知、快乐、无忧无虑的，充满了对奇遇的渴望。然而，当经过一个又一个村庄到达父亲的目的地，当“奇遇”真正到来时，叙事者从一个孩子懵懂的角度见证了父亲失败的恋情。她无法理解父亲与诺拉之间谈话背后的深意，但读者却能从中体会出两人以前的关系，以及诺拉对父亲仍余情未了的微妙感情。叙事者对父亲有了新的认识，他不光是一个家庭的支柱、两个孩子的父亲，还是一个有着丰富情感的男人。叙事者对父亲与诺拉最后没有在一起的原因并未详细叙述，只是暗示两人的分手可能缘于宗教原因。诺拉一家是罗马天主教徒，是“踩铲子用错脚”的异教徒;而叙事者一家则是一个“极具代表性的安大略新教家庭，受到加拿大多重宗教的困扰”。此时的叙事者隐约意识到宗教差异是父亲与诺拉无法在一起的主要原因，也是造成两人痛苦的主要源泉。父亲拒绝了诺拉的种种暗示，最后选择回归本来的家庭，但他的心里充满悲伤，“我感觉到爸爸的生命从车里飞了回去”。叙事者从一个小女孩的角度无法完全理解父亲和诺拉之间的言外之意，但读者却能从父亲与诺拉身上品味出成人世界的矛盾与挣扎，以及无法摆脱这种挣扎的痛苦和绝望。“在故事的最后，叙事者已经站到了成年人世界的门口。”
三、父亲：对生活隐忍，对家庭忠诚
《沃克兄弟的放牛娃》描写了一个贫穷的家庭，“这一点从未明确说出来，她只是不断地通过叙事者对家庭活动以及他们与外部世界关系的描述来暗示出这个家庭的处境”。父亲以前拥有一家狐狸养殖场，可是随着养殖场破产，生活入不敷出，只好从大城市搬到偏僻贫穷的小镇上居住，当了沃克兄弟公司的推销员，推销一些农村的日常用品以维持一家人的生活。无论是作为一家养殖场的经营者还是推销员，父亲都是一个失败的生意人。叙事者一家人的遭遇是加拿大经济大萧条时期的缩影，是门罗童年时期艰苦生活的折射。然而，在贫苦生活的重压下，父亲依然保持着乐观、热爱生活的品质。他会在带女儿散步的时候就地取材地向她灌输历史地理知识，在妻子对生活不满的时候扮演小丑逗她发笑，在面对别人的侮辱时依然拥有乐观向上的心态。在全家的生活陷入困顿时，父亲并没有怨天尤人、萎靡不振，而是尽自己所能，张开羽翼将家人纳入自己微博的力量之下加以保护。叙事者对父亲的印象一直都是积极乐观、热爱生活的，直到父亲带他们去拜访了旧情人诺拉。父亲体现出来的淡淡的苦涩、对生活的无奈才终于使叙事者意识到成人世界的复杂和矛盾。很显然，父亲和旧情人诺拉之间仍然存有深厚的感情，但爸爸已经意识到自己的责任，不会放任自己沉溺于旧日的感情中，也不再给予诺拉希望。这次拜访，与其说是旧情人会面，不如说是父亲对过去的缅怀与告别。青梅竹马的感情固然美好，但更重要的是着眼于现在的家庭和未来的生活，父亲显然看得很透彻。虽然心里充满不舍和悲伤，但是，对家庭的责任、对妻子的忠诚仍然使父亲理智地斩断了和诺拉之间的牵绊，没有受旧日感情的支配。这是一个普通的小人物在面对艰难困顿的生活和甜蜜的旧恋情时作出的选择：虽然对生活失望，但依然积极乐观地面对生活。
四、母亲：守望过去，逃避现实
与父亲拒绝过去的美好、守望现实生活不同的是，叙事者的母亲一直沉湎在过去的美好生活中不可自拔，以至于妄想逃避现实，自欺欺人。门罗对“妈妈”的描写充满了完全无法融入小镇生活的格格不入之感。“她穿上精致的外衣，海军蓝的，上面有透明的、纤小的花朵，里面穿的是她海军蓝的衬裙，还要戴一顶白色的草帽，帽子往脑袋一边压下来。”这段文字生动地勾画出一位注重外表的中产阶级女性形象。生活在贫穷偏僻的小镇，即使只是去杂货店，“妈妈”也要一丝不苟地打扮得精致体面，但是这样的打扮却与当地家庭妇女显得格格不入。可以推测出，“妈妈”以前必然受过高等教育，而且即使是在1930年女性的出路大都是家庭妇女的年代，“妈妈”也必然拥有能够养活自己的工作，受人尊敬。可现在全家从大城市搬到了乡村小镇，整日与村汉农妇为伍，巨大的生活和心理落差逐渐磨平了“妈妈”的骄傲和愤愤不平，但她在着装上依然保留着以前的习惯，作为对逝去生活的无可奈何的缅怀。“妈妈”不光注意自己的服饰，她还要求自己的女儿也保持体面的着装。她用自己的羊毛裙给女儿做衣服，力求裁剪、搭配巧妙。出门时要卷卷发，穿干净整洁的衣服。可是，“我”不认可“妈妈”的想法，“妈妈 ”觉得“我们成了全世界的笑柄”。只要一离开“妈妈”的视线，叙事者的打扮就完全与众不同了。她受到的社会约束相对要少一些，天性中更充满了自由奔放的情绪。
然而，从叙事者对母亲看似滑稽可笑的叙述中，读者却能明显感受到，作为现实逃避者的母亲试图在艰难困顿的处境中维持知识女性的自尊，避免自己沦落为只能依靠男性生存的家庭妇女，整天不修边幅，只会谈论家长里短的琐事。这是母亲试图反抗男性社会对女性的既定框架的努力和尝试，尽管这种反抗因太过微弱而使母亲反而被周围人排挤，却潜移默化地影响了成长中的叙事者，使后者（即作者）能够成长为经济独立、思想开阔的女性。
五、结语
门罗在《沃克兄弟的放牛娃》中通过对小说中叙事者、父亲、母亲性格特征的叙述，揭露了经济危机给加拿大農业所带来的巨大灾难，人们的情感、家庭、婚姻、思想也随着农村经济的动荡而不断发生变化。通过一个青春期女孩的叙述，门罗向读者展示了一个平凡、普通却又散发着独特魅力的小镇及生活在其中的人们的所思所想，表明了门罗对小镇的亲近感，这种亲近感使得《沃克兄弟的放牛娃》给予读者强烈的真实之感。
参考文献：
[1]刘文.神秘、语言与顿悟——艾丽丝·门罗小说研究[M].杭州：浙江大学出版社，2014：16，47，50.
[2]艾丽丝·门罗.快乐影子之舞[M].张小意译.南京：译林出版社，2013：12，22，7.
[3]周怡.艾丽丝·门罗：其人·其作·其思[M].广州：花城出版社，2014： 3，4.
