张謇与北京香山
崔建利
张謇（1853—1926），字季直，号啬庵，祖籍江苏常熟，生于江苏省海门市长乐镇（今海门市常乐镇）。作为晚清状元暨近代实业大家，张謇一生主要生活在其家乡南通。袁世凯主政北洋政府期间，张謇曾受邀北上担任了两年多的内阁部长，所历两年春节均在北京香山度过，与香山结下不解之缘。张謇喜爱香山，也曾有过在香山建造私人别墅的想法，但并未付诸实施。现存相关文献所谓梯云山馆为张謇私人别墅，均为失察之论，本文结合《张謇全集》等相关资料加以纠正。
北上履职北洋政府
张謇与袁世凯是在光绪七年（1881）登州吴长庆军幕中认识的，二人有短暂师生之谊。吴长庆和袁世凯的嗣父袁保庆是生死之交，袁保庆去世后，袁世凯投奔吴长庆。“其时张謇在长庆军中参与军事，并为长庆次子保初业师。长庆因令袁世凯拜张謇为师。张謇课袁世凯以八股，文字芜杂，殊无足观。而张謇则颇赏识袁世凯，时向长庆揄扬”[1]。后来，袁世凯因在朝鲜事变中表现优异，获清廷重用，而张謇则不满于清廷腐败，返回老家南通创办实业。
袁世凯在就任民国大总统后，短时间内就更换过唐绍仪、陆征祥、赵秉钧三位内阁总理，对于第四任内阁总理的人选，袁世凯曾准备任用张謇。对此，曾与张謇一起在名流内阁任农商副总长的刘垣有如下记述：在民国二年（1913）七月赵秉钧内阁瓦解后，袁世凯在未向国会提出熊希龄为国务总理以前，曾叠电张謇，请其担任国务总理一席，謇力辞不就，而推荐熊希龄以自代。[2]袁世凯邀张謇出任内阁总理，也是看在张謇书呆子气十足，易于控制。但当时的张謇在南通的实业千头万绪，实在离不开，便没应允，袁世凯只得起用熊希龄为第四任内阁总理。熊希龄向袁世凯提了一个条件，要以“不问党不党，只问才不才”为原则，组成“第一流经验与第一流人才的内阁”（时称“名流内阁”），而张謇与梁启超、汪大燮等要同时入阁，袁世凯答应了熊希龄的要求，而张謇也在熊希龄、袁世凯的再三要求下于1913年10月赴京就职农林工商总长兼全国水利局总裁一职。
两个春节都在香山度过
作为自然山脉，香山为北京西山山脉的组成部分，具体位于小西山山脉东麓。本文所称“香山”为香山公园的简称，亦即清代皇家园林静宜园。该园历史悠久，金大定二十六年（1186）始建香山寺，明代增建诸多佛寺，清顺治年间始以香山寺为中心营建香山行宫，雍正年间继续扩建，乾隆十年（1745）建成香山二十八景，后筑围墙并更名“静宜园”。晚清时期，静宜园曾先后遭英法联军及八国联军的焚掠和破坏，园内文物、珍宝被洗劫一空，多数建筑遭焚毁，园内林木、残余建筑等亦遭附近居民砍伐破坏。辛亥革命后，天津《大公报》创始人英敛之经逊清皇室同意，在静宜园创办了静宜女子学校，不久又成立辅仁社（辅仁大学的前身），一方面解决部分贫穷旗籍女子及天主教子弟受教育问题，也借机保护屡遭破坏的静宜园，此举得到英氏好友马相伯的支持。当时马相伯受邀在京担任袁世凯总统府高等政治顾问，另一方面马相伯在晚清出使朝鲜期间即与张謇相交甚善，张謇与英敛之亦曾相熟，于是，客居京城的张謇与香山结下不解之缘。
民国三年（1914）春节期间，张謇并未返回老家南通，孤身一人在北京度岁。除夕这天，张謇和好友马相伯等赴香山找好友英敛之度岁。据张謇当天日记，张、马二人等“由玉泉山至香山静宜园女子初等小学校，校长英敛之（华），满洲人，信奉天主教，有刻苦之行，数年前曾识于上海，因欲保存此园之林木而设此校，亦有心人也。是夕宿韵琴轩”。第二天（大年初一），二人“遍游园内诸胜，所谓二十八景者殆历其大半，颓垣断壁之中，犹见金、辽、元、明、清五朝帝王缔构经营之壮也”[3]。正月初三，因开文官甄别会，张謇只得返城。这是张謇第一次到香山，面对香山胜景，他禁不住赋诗咏叹：“元日谁知客在山，五朝胜处共跻攀。霜晴邃谷余寒减，风定奔泉激响还。宫观尽随坡鹿化，烽烟无碍石蟾顽。回看十丈京尘里，一日从容亦自闲。”[4]
民国四年（1915）春节期间，张謇仍是孤身一人在京度岁，并于甲寅除夕前一日让随从准备入山馔品。除夕日（1915年2月13日）十时“往香山静宜园度岁，一时至，宿梯云山馆”，并有诗记曰：“京尘厌嚣恶，岁除逃入山。去岁有成例，襥被趍巑岏……胜地得容乐，宇宙宁不宽。一年只一游，粮尽方当还。”这是张謇居京期间第三次入香山（1914年10月3日，张謇考察京西良种畜牧场归途中，曾在香山韵琴轩住一宿，算是他居京期间第二次入香山），也是他生平最后一次游香山。
因急欲称帝，再加上当时国库财政吃紧，袁世凯对张謇许多提议及主张虚与委蛇，张謇早已心生辞意，于1915年8月下旬告假回南通老家，此后再未返京。民国五年（1916）春节期间，身在南通的张謇仍念念不忘前两次春节畅游香山之美好，情不自禁，赋诗抒怀：“生平不知做官好，京师两年历寅卯。岁阑农闲官亦嬉，老夫辄走西山道。连山古寺尽有名，静宜一园山更窈。”
未曾在香山建私人别墅
1917年京津冀一带发生千年一遇特大水灾，为了收养因水灾流落街头的男女儿童，北洋政府在香山开办了慈幼局，不久又成立香山慈幼院，在解决温饱的同时，也对这些儿童进行文化教育及职业技能培训。为了解决办院资金，“民国七年（1918），静宜园董事会为补充静宜女校经费之不足，制定了《静宜园借地建筑简章》，准许私人入园租地建造别墅”[5]，一时间达官贵人、富商、军阀们应声而动，至1935年，静宜园内私人房舍已发展到11家。于是有人以为，曾客居北京并对香山赞美有加的张謇，既担任北洋政府高官，又是腰缠万贯的大实业家，在香山建个私人别墅应该是顺理成章的事，并认为张謇曾将梯云山馆改建为私人别墅。如《北京香山近代建筑保护研究》一书记曰：梯云山馆建筑位于西山晴雪东北侧，是一座出抱厦三间的五开间殿宇。嘉庆年间用作膳房，其外檐悬挂有嘉庆御题“梯云山馆”匾额。咸丰十年（1860）被英法联军焚毁，民国年间张謇在此将其改建为私人别墅。[6]《古今香山》一书也认为：“梯云山馆，二三十年代，为张季直（江苏南通人，光绪状元。1913年任农林、工商总长兼全国水利局总裁）的别墅。”[7]而某篇论文的相关记述则更显离谱：“张骞别墅。独幢单层建筑，1931年改建而成，基址为原清静宜园景点梯云山馆。”[8]张謇1926年病逝，1931年怎么会去香山建别墅呢？！以上论述均非严谨考实而出，其最重要的依据可能是张謇诗文中曾述及住宿于梯云山馆。张謇日记中曾两次提及梯云山馆住宿，一次是1914年除夕（上面已述及）；一次是1914年10月3日张謇考察京西良种畜牧场归途中入香山留宿，“欲至梯云山馆，遇雨不果，乃宿韵琴轩”。其实，当时张謇无论住在梯云山馆还是住在韵琴轩，均系好友英敛之待客之临时安排，这几处建筑本是经英敛之修缮以供办学之用的。梯云山馆历来是观赏红叶的佳地，风景独具，但此处位于香山半山腰，仅从生活常识来看，就算张謇真的曾在香山建过私人别墅，也不可能在梯云山馆。因为当时的张謇已年届花甲，身体多病，爬山已显吃力，不大可能在香山半山腰的位置建私人别墅。
不过张謇的确曾打算在香山建造私人别墅，而且看好了地方，地点位于静宜园东南部香山寺附近的关帝庙：“阳二月十四日。晨餐后，晋华与泽、秉三人登鬼见愁峰，余与蔚西力乏不能从，乃与探玉乳泉。得香山寺东无量殿侧关帝庙，有废址九楹，垣墙无恙，地兼旷奥之胜，若以二千圆葺治之，饮双井玉乳之水，荫香山磴道之松，真胜处也。上下终日，间坐山轿，然亦小乏矣。”这是张謇民国四年（1915）正月初一的日记，从这段记述可知，张謇因体力所限，无法与年輕人一起攀登香山峰顶鬼见愁，只得与张相文（字蔚西）一起在位于近山下的玉乳泉附近游览，并相中了香山寺东侧的关帝庙遗址，认为可在此处建设私人别墅。香山寺附近的关帝庙本为无量殿院落的组成部分，位于来青轩西侧的小山坡上。这一带是康熙年间所建香山行宫的核心地段，“踏蹬看霞起，披林纳月行”（乾隆《霞标磴》诗句），风景幽美，位置绝佳，张謇可谓眼力不俗。遗憾的是因张謇的许多主张得不到落实，再加上袁世凯急欲称帝，与张謇一贯的立宪主张格格不入，张謇不久便称假回到南通，专心打理自己的实业。直到1926年病逝于南通，张謇再未回过北京，他在香山关帝庙遗址建造别墅的念头亦终未实现。
注释及参考文献：
[1]张国淦.北洋从政实录[A].杜春和，编.张国淦文集[C].北京燕山出版社，2000：6.
[2]刘垣.张謇传记[M].沈云龙，主编.近代中国史料丛刊续辑[Z]第128册.台北：文海出版社，1967：222.
[3]张謇.张謇全集（8）[M].上海辞书出版社，2012：765.
[4]张謇.张謇诗集（上，徐乃为校点本）[M].上海古籍出版社，2014：225.
[5]北京市地方志编纂委员会.北京志·市政卷·园林绿化志[M].北京出版社，2000：81.
[6]张娟.北京香山近代建筑保护研究[M].北京：中央民族大学出版社，2015：72.
[7]常华.古今香山[M].北京出版社，2001：39.
[8]孙晓波，傅凡，张勃.原清静宜园二十八景和其他景点遗址上的民国别墅研究[J].中华建筑，2015（4）：104-107.
作者单位：聊城大学运河学研究院
