墟里上孤烟
朱恺月
一、故人
“摩诘，摩诘……你在听吗？”
“啊，”王维顿了顿，微微颔首道，“那是自然，孟先生。”
其实他刚刚确乎是有些走神。他抬起头来，恰好对上孟浩然的双眼，后者关切的眼神中好像夹杂了别的什么东西。好像是隐忧，又好像是略略的失望，但不管是哪一种，都让他感受到莫名的疏离，而那种疏离刺痛了他。
“摩诘，你最近有些魂不守舍的，”孟浩然举起茶盏，轻抿了抿，“是政务的缘故吗，御史大人？”
其实只是一句玩笑话。说他“魂不守舍”也好，刻意称他为“御史大人”也好，本身都没有什么别的意思。只是他刚刚科举落第，面前又是十五岁便名满京城、开元十九年的状元，此时这句话听起来倒是有些戏谑的意味。他说完就有些后悔了，但转念又一想——不是知音中的知音吗，何必要字斟句酌地去相处。
王维没有答话。“御史大人”这种称呼，平日里并不是鲜有人在这方面做文章，更何况面前坐着的人是孟浩然，他自是不会放在心上。只不过是这几日下来，总是有一种莫名的烦闷感在困扰着他。是怎样的一种烦闷感呢？他又说不清。良久，他才缓缓答道：“孟先生是想让我引荐吗？”
这样的措辞实在有些鲁莽。就算拜访的目的真的仅仅是为了引荐，也应该用稍微委婉的措辞替对方说出来。孟浩然一下子变得有些局促，刚刚还想着不要字斟句酌，此刻却又不知该如何是好：“倒，倒也……”他方才还想起来要说自己给他带了他喜欢的龙井，突然讲到“引荐”什么的，再提龙井又显得他真的是在阿谀了。
二、长安
他话锋一转：“摩诘，都说了多少次了，不要叫我‘孟先生。”
“這个，您年长我好几岁……”王维垂下眼帘。他想起来，当他年仅十几岁的时候，孟浩然的诗才便举世皆知了。说是自小便仰慕也不为过，如今能交友交心自然是天大的幸事，只是现在……
他恍然间便明白了他近来在因什么而烦闷。做官做官，也并非易事。所有人都说他年少有为，觉得他仕途顺风顺水，而自从赏识他的张九龄做了宰相，更是都觉得他日后是稳妥的平步青云。但这么多年以来，他自知官场不易，如临深渊，如履薄冰，吠形吠声、如蚁附膻者不在少数。孟浩然已近中年，文坛上名声赫赫不假，可官场上向来圆滑者得胜。他不愿把他推向深渊。
他听见他说：“年长几岁又如何，你我交心之友，不要这么见外。”
王维笑了笑。见外，他最害怕的就是见外。若真要说有什么私心的话，那便是他对这一段感情的私心。子曰，君子以文会友，以友辅仁，他若引荐，玄宗皇帝必定欣赏孟浩然的才情，日后官场见面，利益争夺，他害怕现在的感情难以存续。
窗外有风袭来。裹挟着初秋的长安的气息，弱柳青岚，渭城朝雨，落雨黄昏的深深处，紫芝心，烟霞志，终南山的新茶随暮云老去。所谓兔缺乌沉，所谓逝者如斯，他心里有葱蔚洇润、月落参横，却又放不下康衢海晏、盛世河清。是他欲说还休、欲拒还迎，衣袖不愿沾染世俗气，茶盏里盛不下蕙质兰心。他抬眼望向窗外，芙蓉楼边银桂初放，花香漫过长安，那个他眼里的无尽长安。
三、不才
孟浩然从未经历过这样的光景。
透过床缝，他可以看见玄宗的那双御龙金丝靴。太狼狈了，居然因为圣上的突然造访而躲到床底——他分明已近不惑之年，却在做垂髫年纪都不会再做的事情。
惶恐焦虑之中，他突然听见玄宗说：“这诗……是你作的吗？”
玄宗手里拿着的诗笺，十有八九是他之前做了放在王维桌上的《岁暮归南山》。他当时心里一紧，说不清是畏惧还是兴奋，只听见陡然加快的心跳，床下的灰尘也似乎没那么呛人了。
“……不是。是友人所作。”
“北阙休上书，南山归赦庐。不才明主弃……”读到这里，玄宗顿住了，把诗笺往桌上一拍，“不才明主弃？王御史，你的这位友人未尝来见朕，朕又谈何弃他？为何污蔑朕？”
孟浩然当时心中一凉。可是他还抱着某种希望，纵使像现在这样，卑微到了尘埃里，他也还抱着某种希望：假如王维……
可是王维什么都没有说。
孟浩然不记得自己是怎么重新站到他面前，然后走出房门的。翰林院的宫墙太高，能锁住人心。他给王维留了一首诗。
“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”
当路谁相假，知音世所稀。
何其失望，何其狼狈。
四、孤烟
天宝十四年，安史之乱。
至德元年，长安沦陷。王维被迫出任伪职。
三年后，战乱平息。叛国当斩，《凝碧池》却救了他一命。
在辋川，他说：“复值接舆醉，狂歌五柳前。”可他不能狂歌。
“月露风云而已，没用的文字罢。”
他曾经这么说，这么想，却没想到今天却是如此地步。时隔多年他重新来到南山，重新站到故人面前，一时间无语凝噎。
“浩然……”
“摩诘？”孟浩然没有抬头看他，“大人来做什么？”
纵是叛国，也总有人为他辩护。当斩之罪被赎，仅是降为太子中允。孟浩然心中有种隐痛，不知是为自己，还是为了眼前静立的这个人。然后他淡然一笑。
“摩诘，你还是什么都放不下。”
王维还是没有答话，亦如过往千千万万个日夜斗转星移。寒山苍翠，秋水潺湲，这个季节的山河盛世，本该寂静无言。秋月无心，秋云无意，倚杖柴门，临风还是能听得一声暮蝉微鸣。
后来，后来故人终不可见，只留汉水日东流。时光遗忘，龙井茶凉。
王维站在长安街口。人来人往，不会有人知道他是谁。
他闭上眼，想起开元二十年。那一年的长安，有故人轻声叫他“摩诘”。
长安又起风了。
他睁开眼。
渡头余落日，墟里上孤烟。
