写作的馈赠
李翀
写作带来的愉悦感本身就是写作最大的馈赠,也应是写作时必备的心理。波兰女诗人卒波斯卡曾有《写作的愉悦》一诗:那么,是否有一个世界/我可以彻底掌握命运/时间可以用符号的锁链绑住/存在听命于我而变得永无止尽/写作的愉悦/保存的力量汎人之手的复仇。
在诗人看来,文字像哈利,波特的魔杖,有畅快淋漓地改变世界命运的神力。她所理解的写作,能带给她无尽的乐趣。在她天马行空的想象世界里,文字是改变历史天空的洪荒之力,是改变命运运行轨迹的奇幻魔术,如此想想,文字是多么可爱的精灵啊!因此,要想写出好的文字,就必须是从内心深处喜爱写作,为文字而着迷,在写作时能深深地感受到一种愉悦感,这样的写作才是理想状态下的写作。当然,我们不能和作家相比,我们的写作更多的是应付差事的写作,提笔千斤重,字字如灌铅,那种硬着头皮凑字数的感觉就像耄耋老人颤颤巍巍地挪行。
好的教育就是教出活泼的人。在我们受教育的历程中,总是慢满地把那些浓烈得抹不开的姹紫嫣红,涂抹成了含而不露的片片黄叶。写作教学同样如此。我们发现一个现象,爱好写作的学生随着年龄的增长呈递减趋势,活泼的写作慢慢变成了形式的“八股文”。可以说,很多学生经历了一个由想写到不想写的心路历程。要解决这种不想写的现状,就要提升学生写作的愉悦感。
愉悦的写作,能看到纯真文字背后的清纯心灵。那么,如何在教学中唤醒学生写作的激情,让他们真正地体会到写作是一件让人愉悦的事呢?我们不妨从本期老师们的探索中获取点灵感。
以教师写带动学生写——共振。教师不下水,以挑剔为己任;教师下水后,以欣赏为己任。张桂银老师在“卷首语”中说:“洋溢着我的生命热情,流淌着我的青春记亿的文字,就这样唤醒了学生写作的春天,他们开始着迷并自信于这美丽的灵魂的歌唱、笔尖的舞蹈。”教师写作下水文,不仅能激起学生的好奇心,更容易让师生在同题写作的共振下,振出心灵的一点通。课堂变得有了温度,写作变成了共舞,何其融融!
寻找文字的特质——简单。“封面人物”鄢文龙认为,写作就是步行。步行,用脚步来丈量土地的长度;写作,用文字来丈量世界的宽度。徐徐而行,目之所及,心之所想,皆可为文。他认为,写作源于生活体验,在经过审视生活、思考人生之后,用恰当的语言表达出来,这样的写作简单而充满乐趣。确实,写作本是一件不媚俗、不违心的事,在愉悦的体验中讲讲发生的故事,又有什么难度呢?
创新写作教学的形式——幽默。令人欣喜的是,本期的“薪火创课”,创出了新意,将幽默纳入写作的教学体系中。确实,在写作教学过于严肃、模式化的当下,幽默不仅能体现学生的智慧,更能缓解写作的压力。这种激活写作思路的新探索,点燃了课堂的激情之火,掌声、笑声不断。在这样的写作指引下学生必然怀着诙谐的态度来创作。这样的写作教學新尝试,是值得鼓励和借鉴的。
写作是生命里长出的一棵树,那些葳蕤的、茂密的,必然是从心底生出了欢喜,充盈了文字的枝条,才惊艳地开出满树繁花。