写作，就是步行
写作，就是步行。当我们开始学习走路的时候，总是跌跌撞撞，有人扶着，自己也在不断地琢磨如何保持平衡，且有着满腔的好奇。总是在好奇中有不断的发现，在不断的发现中不断地融入自己的思考。而思考的过程，总是伴随着哲理的思辨。当思辨成为一种体验时，总是寻求恰当的表达。写作，就是将步行时的所见、所想、所感，再现于自己的笔端，变成自己的文字的过程。过去，人们总是用“胸有成竹”来形容，其实远远不够，重要的是要成为笔下竹。
写作，就是一种不断走向远方的步行。人们对待写作，总是从好奇开始，从阅读中取得间接的写作经验。更重要的是，因为好奇，开始阅读之后，在生活中不断发现。其实，文学源于生活，但文学往往高于生活。有了生活经历，我们就开始不断地审视生活，思考人生。在思考的过程中，我们学会不断过滤，融入辩证的哲学思考。当发现人生如此精彩，当生活体验如此丰富，当生活成为人生重要的财富，我们开始寻求恰当的语言表达方式，尤其注重修辞表达时，文章就会不断出现，文学作品就会不断形成。写作就变得如同步行一样简单，一样充满乐趣。
一、“吾老著读书，叙事不挂眼”——始于阅读学步
这是韩愈《赠张籍》中的诗句，却没有必要很认真地将“老”字解释为年纪大了，而应理解为随着自己的不断成熟，越来越喜欢读书，心中唯嗜读书。当读书成为一种乐趣，自己就会从中不断受益，不断积累间接的写作经验，萌发模仿创作的冲动。林语堂在《生活的艺术》中说：“读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。”
读什么书，什么时间读书，在哪里读书，完全因人而异。
我特别喜欢读名人传记。与名人在精神上相遇，总是催人上进，驱动着自己不断前行。我特别喜欢读名作。穿越时空的隧道，在名作中旅行，总能在潜移默化中学习其独到的表现手法以及驾驭语言的高超艺术。喜欢川端康成、伍尔夫、马尔克斯……喜欢《诗经》《史记》《红楼梦》……喜欢陶渊明、韩愈、李白、杜甫、苏轼、司马光……喜欢李国文、贾平凹、毕淑敏、史铁生……曾经因为酷爱史铁生，夜不能寐，撰写出专著《颠覆与超越——史铁生文学作品的修辞化生存》。喜欢《读者》，除坚持订阅外，一口气购买了十年合订本。这里的标题，这里的故事，这里的哲理，这里的语言，这里的表现手法……常常让我爱不释手。喜欢全集，常常有系日之感。周国平说过：“读书的快乐，一在求知欲的满足，二在与活在书中的灵魂交流，三在自身精神的丰富和成长。”
我想，我是深有体会，也深得其益。
2019年，除夕的前一天，我收到网上预订的人民文学出版社出版的《汪曾祺全集》，迫不及待地打开书箱，那飘满书香的精致的题名为“一年容易又秋风”的赠画映入眼帘，兴奋的心情已经无法遏制……因为时间给我的只有碎片，我只能选择从第四卷散文开始，一边读一边写出了散文《溪声入梦》。情人节的晚上，泡上一壶杭州龙井，我又情不自禁地泡在了“汪曾棋”里，泡在了汪曾祺的《猫》里，泡在汪曾祺《猫》的记忆里，又写出了《猫未眠》。我恨汪曾祺，恨他把这样一种美妙不经我的同意，就直接植入了我的梦乡，我的记忆，让我欲罢不能，让我发出这样深深的感慨：
生活，就是一间房，两个人，三餐，四季。
因为阅读《读者》中有关梵高与高更的文章，我又以之为素材，写出了微型小说《两个男人同居》。阅读到台湾著名漫画家蔡志忠所说的一段经典比喻：
如果拿橘子比喻人生，一种橘子就是大而酸的，一种就是小而甜的。
一些人拿到大的就会抱怨酸，拿到甜的就会抱怨小;而有些人拿到小的会庆幸它是甜的，拿到酸的就会感激它是大的。
之后，我又写出了散文《如果》。
二、“浅深随所得，谁能识其金”——深入发现生活
苏轼在《怀西湖寄晁美叔》中说：“西湖天下景，遊者无贤愚。浅深随所得，谁能识其金。”对待生活，其实人们就是缺少发现。处处留心皆学问，人情练达即文章。事实上，正如瑞士思想家阿米尔所言：“一片自然风景就是一个心灵的世界。”康德说得更妙：“自然是为人而美，美只适用于人类。”作为一个写作者，真的留心生活，发现生活最为重要。叶圣陶在《文话七十二讲》中说：“引起小说家的写作欲望的并不是早已存在、已久发生的某事物，而是他从许多事物中看出来的、和一般人有重大关系的一点意义。”我在写《溪声入梦》时，用的一个形散神聚的比喻，就来自自己的真实生活：
那是小时候路过树下，见到的一种奇迹：
一段蛇，从树上掉下，吓得一边哆嗦，一边逃往远处，一边好奇地偷看……“扑”的一声，又掉下一段，奇迹发生了，两段粘在了一块。好奇的我，一直等待着下一个奇迹的发生，第三次，第四次…一說时迟那时快，那几段突然变成了一只完整的蛇，灵动而神速地爬向了草丛。
这就是形散神聚，这就是汪曾祺的散文，这就是汪曾棋。
三、“心中之澜，味外之旨”——融入哲学思考
其实，文学源于生活，但又必须高于生活。进入自己视野的题材，往往需要融入自己的哲学思考。林语堂在《吾国吾民》中说道：“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”
在《黄鹤楼》一文中，我思考着，最后写子一段这样的话：
在武汉，与其说我也一圈一圈地吐着黄鹤楼烟圈，思考着人生;不如说我一杯一杯地品着黄鹤楼酒，享受着人生;更不如说我一次又一次地回味着人生。
接着，我在思考的同时，引用美国狄金森的一句名言，做了进一步的哲理提升：
没有一艘船能像一本书，也没有一匹马能像一页跳跃着的诗行那样——把人带向远方。
最后，引用来自生活所得的浅显却有着深意的或画龙点睛：
有时，当我们偶尔遇到困境时，真应像我学生的闺女静逸姑娘那样：
“存够了勇气就一个人看世界。”
正如她在《静逸说》中所喜欢的《喜剧之王》中的对白：
“看，前面一片漆黑，什么看不到。”
个人小传
鄢文龙，现任宜春学院文学与新闻传播学院副院长、语言学教授。复旦大学古籍整理研究所高级访问学者。师从著名音韵学专家刘晓南先生，著名修辞学家昊礼权先生，江西省高考语文争题人，中国思辨教育研究会副会长，中国修辞学会副秘书长、理事，中国语文现代化学会理事，中国模糊语言学研究会常务理事，全国语文学习科学委员会常务理事。
写作隽语
始于阅读学久终于写作创新。语文学习的终极目的是学会写作。阅读的目的就是积累，即便是语文基础知识的学习，也是为了灵活地运用于写作。
写作，就是步行。如果我们因为好奇而进入阅读，你会感觉到阅读的风光无限。你会因为无限风光，而情不自禁地陶醉，进而有不断的发现。
写作，不仅仅是胸有成竹。写作应是发现一丛茂密的竹林，发现东坡卧石之后的兴奋。只有不断从眼中竹，成为胸中竹，最后成为笔下竹，才算完成了写作，达到了升华。
写作，应蕴含人生的哲学思考。任何生活，一旦进入写作的视野，都包含一个思想过滤的过程。应体现思辨性，凸显辩证思维。
写作，应重视语言表达。“言之无文，行而不远。”优美的语言，往往是吸引读者嗜读的开始。恰到好处地运用修辞，是提升语言品味的关键。
写作，教师应具备写下水作文的能力。一个能随时带头进入写作状态的老师，能引领学生素养，使学生很快进入角色，在老师的熏陶下潜穆默化。
“也不是，天亮后，会很美的。”
四、“但将著述留天地。百世仍笼绛帐中”——寻求个性表达
当我们因为好奇而不断去发现的时候，我们必须融入自己的思考，一旦有所悟，就要寻求自己个性化的表达，以使自己的思想得以传播。“言之无文，行而不远。”可见语言表达技巧之重要。语言的表达关乎修辞。这里，仅以我最近写的一篇散文为例，说说自己的体会。
窗外有棵白玉兰
漫步在林荫大道，一朵朵含苞待放的茶花扑入我的眼帘;踱步在碧波荡漾的沁湖边，一片片桃花兴高采烈地跳入我的眼迹;留步在行色匆匆的图书馆前，一丛丛生机勃勃的石楠引起我无限的深思：
什么是蓬勃？瞧这一蓬，没经我的同意，她就蓬勃向上了，她就绽放了，她就张开翅膀了，她就与你相拥了，她就孤芳自赏了，她就酩酊大醉了，她就娇羞难耐了。
这蓬勃的石楠，让我想起了一席文学盛宴：
那是一棵蓬勃的石楠;那更是一朵永远盛开的文学奇葩——
著名作家王蒙先生的《永远的文学》报告，在这里开席，飘香，蓬勃，绽放。那幽默，令人捧腹;那睿智，令人敬仰;那阅历，令人叹为观止;那语言，令人拍案叫绝。
非常普通的“狡黠”一词，却是燃起先生文学之梦的开端，这表达真是别出机杼，原来一个人的梦想，如此关键。特别是平常的“别来无恙”一语，那剖析融入了先生一辈子的人生体验，有对时间的过滤，有对空间的思考。原来，文学就是人生;文学源于生活却又高于生活。只要找到恰当的命名，找到恰当的语言，找到恰当的修辞，文学就能体现出个性。王蒙就是王蒙，文学就是文学，文学就是永远的文学。
直到移步碧桂国内，窗前，一棵貌似枯萎的光秃秃的树败了我的雅兴。每每推窗而望时，这棵枯树就让我陷入低谷……随着时间的推移，我终于有了意外的发现：
窗前的枯树，慢慢地发出了新芽，含苞了，只等着开放。
慢慢地……开了，绽放了。那迎风的摇曳，清新可人;那飘来的阵阵清香，沁人心脾;那朵朵向上的花儿，洁白如玉。我想，如果是生长在野外，一定是雪涛云海，晶莹皎洁，绰约撩人。
我并不认识这是什么花，兴奋地拍了一张，上网一查，原来就是猜测与想象中的白玉兰。看着她努力奋发向上的长势，我想起了清代朱廷钟的《满庭芳·玉兰》：
刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴份丰姿。縞衣霜袂，赛过紫辛夷。
自爱临风皎皎，笑溱洧、芍药纷遗。藐姑射，肌肤凝雪，烟雨画楼西。
开齐，还也未，绵苞乍褪，鹤翅初披。称水晶帘映，云母屏依。
绰约露含日，冰轮转、环参差。问琼英。返魂何处？清梦绕瑶池。
站在白玉兰下我陶醉地享受着，那玲珑，简直就是白玉雕就;那芬芳，浑如芝兰浮香;那淡抹浓妆，应是玉环邀月。远看白玉兰绰约的身姿，恰似露映阳光，月过中天，玉佩摇曳。我惭愧：为什么这么兴奋与激动？为什么不像白玉兰这般淡定？更何况明代朱日藩《感辛夷花曲》有云：
多情不改年年色，千古芳心持赠君。
一次次地临窗观看，一次次地临窗欣赏，一次次地临窗发现……原来，你是那样的淡定、低调、执着、向上;你是报春的使者，你是开路先锋;你敢为人先，你奋发蓬勃。你秀色可餐，却总是明睦石笔下的《玉兰》：
霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。
你曾孤独，但你说这正是一种态度，一种选择。你用你的行动在诠释：“木秀于林，风必摧之。”
正午，注目着窗前绰约可人的白玉兰，一个作家笔下的故事，无数次地在我脑际浮现：那是一个踏春的季节，母亲陪女儿上山采摘鲜花。母亲见了含苞待放的鲜花总是小心翼翼地摘下送给女儿，女儿却总是不乐意;女儿总是抱怨一直没有摘到心仪的盛开的鲜花。
現在终于明白：盛开与含苞，其实是各自的心态。母亲，看着盛开的鲜花，高兴的刹那，顿时感叹时先不再，青春易逝;女儿正处在含苞待放的芳龄，却渴望成熟，渴望茁壮成长。
记得茅盾在《风景谈》中说过：“自然是伟大的，然而有了人类的自然更加伟大。”
在环境污染严重的今天，我的体验是：人类是伟大的，然而有着美丽自然的人类，更加伟大，更加辉煌，更加灿烂。
文章开头连用三个排比，三个叠词，在排比中递进，在重叠中拓展，把春天的美丽渐次推出。接着用设问、拟人，一连七次以双齐格铺展出蓬勃之美。之后又由具象的蓬勃引出抽象的蓬勃含义，写出王蒙报告《永远的文学》之美，宏大而深刻。在写到碧桂园内的白玉兰时，首先与上文形成鲜明对比，接着先抑后扬，用慢镜头的手法和盘托出白玉兰之美。在一次次的诗词引用中，恰到好处地呈现白玉兰的蓬勃向上，哲理不断延伸，主题不断得到提升。
其实，语言表达上使用修辞，往往能锦上添花。有人说，如果你能运用好比喻，你就是一个作家;如果你能综合运用多种修辞，你就是一个优秀的作家;如果你能踏在前人的肩膀上增删改化，灵活地运用语言，你就是一个伟大的作家。
个中滋味，只有自己知道。不过，一旦尝到了甜头，就知道什么叫欲罢不能了。让我们一起步行吧！路上，一路的风景在等你。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”
