挂在树上的灯

    夜晚驱散了城市的喧嚣，忙碌的人群如倦鸟般归林，一盏盏通亮的明灯齐刷刷地睁圆了双眼，光彩夺目地装扮着城市的繁华。我融入城市的璀璨灯光中，绚丽的夜景使我陶醉，恍惚中，悬挂在我记忆树上的那几盏灯亮了。

    我记忆中的第一盏灯，家乡人管它叫“老鼠灯”，顾名思义，就是老鼠般大小的煤油灯。这种照明灯，是地道的土灯，也是儿时的农家标配。

    20世纪80年代初，家乡还没有通电，只能用老鼠灯照明。老鼠灯制作简易，去商店买个现成的灯头，用少许棉花搓成灯芯从灯头上的灯管穿过，然后将灯芯尾放入盛放煤油的墨水瓶。在灯芯头处蘸点煤油，划一根火柴点燃即可。

    老宅重建时，我见到了墙壁上老鼠灯留下的一小片漆黑烟尘。那一刻，泪水夺眶而出，我仿佛回到了童年，在微弱的灯光下，奶奶摇着扇子哄我睡觉，父亲一遍又一遍地数着只有十来块钱的余粮钱……

    在窘迫的日子里，老鼠灯照亮了我的家，带来了希望。

    农村生活好转后，罩子灯应运而生。最初，我家只有一盏罩子灯，只舍得在一家人吃晚饭的时候点。后来，我和姐姐上学了要写作业，老鼠灯的光亮远远不够，父母又添置了一盏罩子灯。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时，罩子灯为我的求学生涯立下了汗马功劳。

    再后来，又有了汽油灯，这是一种将液体燃料汽化后燃烧照明的灯具，一般悬挂于婚庆、村戏场头。我与汽油灯有过数面之缘，除了相逢于红白喜宴，还有老家淮剧团的场头上。当夜幕降临，汽油灯亮起，锣鼓响起，大人听戏，小孩玩耍，难得快活！

    阔别故土后，记忆中的那几盏灯早已不知身在何方。或许，在不久的将来，它们会被当作古董陈列在博物馆里。我时常感叹，人类很了不起，先是使用火把、蜡烛、油灯照明，逐步发明了粗糙的石灯、青铜灯、陶瓷灯，以及现代普及的电灯。

    我上小学五年级的时候，村里终于通上了电。虽然“鸟枪”换成了“洋炮”，但是“洋炮”时常掉链子，农村里会由于各种原因断电。这样一来，“鸟枪”不敢丢，仍大有用武之地……

    一抬头，隔窗遥望，万家灯火，我的心中暖洋洋的。行走在饭菜飘香的大街小巷里，当我感怀灯的变迁时，心中猛然跳出了“时代烙印”四个字。我是一个恋旧的人，更是一个懂得感恩的人。我曾经猜想过，一些与我家境相似的人家，可能正是有了这些灯，才有了光明，才有了幸福和温暖。

    在过往的岁月中，我不止一次地邂逅并遗忘了那些琳琅满目的灯。然而，那几盏不起眼的灯一直高高悬挂在我的记忆树上，长明不熄。

    吴开岭：中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、全国公安作家协会会员、江苏省作家协会会员。

    编辑 闫清 1453337028@qq.com

    3453501908292