甘森的西红柿

    甘建华

    

    从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着花（土沟）——格（尔木）输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一根，天上的飞鸟也不见踪影。笔直平坦、少有弯曲的S303公路上，伴随的只有右面连绵不绝的昆仑山，再没有其他什么可以作为参照物。高原缺氧，旅途劳顿，我们的大脑神经一直处于昏昏欲睡的状态。

    就这样走着走着，蓦然抬眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房子，仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”

    跨进铁栅栏门，房屋精致稳固超乎我们的想象，庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象。就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也有点飘然出尘的风骨。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，以及嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真的让我们一声连着一声地惊叹。

    身穿一套中石油的红衣红裤，远看像火神、近看像福娃的宋代勇，从绿色蔬菜温室大棚里，摘下来3个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵，于是产生了亲口尝一尝的念头。哇！那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋潤。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？

    口福之外，另有一种眼福等待着我们品尝，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。在一块制作精美的广告铝合金板上，上方红底白字写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”下面分为六排，每排八张照片，上面四排已经贴满，第五排现有四张，余下的等待新人填补，旁边的版面则是一长溜形的“生日祝福”。

    这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，觉得只有好好工作，才能对得起家人的深情厚谊。”

    宋代勇的女儿宋艾鸽是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”张永刚的妻子孙小盈：“安心上班，在家我会照顾好孩子，少抽烟，你的身体健康就是我和孩子最大的幸福。”李超的妻子高倩：“快乐生活每一天。”丁建海的儿子丁杰：“真诚的祝愿带给远方的您，愿您事事顺心，快乐相随，我好想您！”周海良的妻子：“最温暖的是家，最珍贵的是亲情，最可爱的是老婆和孩子。工作在外，少喝酒多吃菜，平平安安回家来。”李永平的女儿：“经历了那么多风风雨雨，皱纹不经意地爬上你的额头，我多想用双手将它们抚平。爸爸，我爱你。”郭光元的儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”

    限于篇幅，我无法把36则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。

    甘森是蒙古语音译，意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇230多公里，距格尔木市270多公里，海拔2910米，主要担负着接收上站来油，通过加热、加压输往下站，并在管线清蜡工作中负责转、收、发球等任务。1988年伴随着青海油田“三项工程”开始建设，1995年由加热站扩建为热泵站，2003年伴随着花格输油新管线改扩建后，年输油能力由最初的100万吨到150万吨，再到现在300万吨的逐步提升。它既是青海油田的连年标杆单位，也曾被评为中石油系统的先进站库，并被授予“企业精神教育基地”称号。

    甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风就扬沙，最多时站里一天能拉出去10吨左右的沙子，一年用过的扫把不计其数。甘森站大门两边和一块广告牌，都有着这样一副对联：“高原高，高不过壮志凌云;甘森苦，苦不倒管道英雄。”宋代勇说有人说它不合联律，征询我的修改意见，我说不必了，它就是一个宣言，直抒胸臆就好。

    与甘森这个地名联系在一起的名人，最早的记载是明朝初年的大将蓝玉。洪武二十五年（1392），蓝玉奉旨西征，由甘肃敦煌、安西抵达柴达木西路“循阿真川”（今甘森至乌图美仁一带）。又过了608年，2000年国庆节前夕，著名作家贾平凹应中国石油作协之邀，穿越花格管线，在甘森热泵站感慨万端。他说：“柴达木的石油工人，每一个都是英雄，他们的事迹悲壮得让人掉泪。”

    站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照射在脸上，我的思绪飞越到了建国初期的峥嵘岁月。1954年初夏，我的父辈们跟着手持喇叭筒高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”的转业军人，千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼呼，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园，虔诚而惨淡地营造着，为主义与号召提供了最有说服力的佐证。1958年9月13日，地中四井日喷原油800吨，为当时步履艰难的祖国放了一颗大卫星，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起为一个初具规模的石油城镇。

    如果说，早些年的口号“献了青春献终身，献了终身献子孙”，还带有一种强制与无奈的话，那么如今出现在甘森站的亲情文化，则让人找到了一种归属感和荣誉感。中石油系统一直带有半军事化性质，强调命令与服从，作风刚硬而顽强。进入新世纪之后，逐步实行柔性管理和亲情化管理，开始关心员工，帮助员工，给员工营造家的氛围和家的温暖，以亲情文化衍化无疆大爱，让员工明白既是为国家做贡献，也是为家庭承担责任，国与家、集体与个人在这里有了水乳交融。

    然而，柴达木盆地自然环境依然极其恶劣，生活条件依然极其艰苦，这是很难改变的现实境况。原石油工业部副部长李敬当年在青海油田视察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，就是睡大觉生活下去，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们不但待下来了，生活下来了，而且以三代人的接力精神和奉献美德，积60年2万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！

    离开甘森的时候，宋代勇坚持让我在一本纪念册上留言。想起1989年夏天，也是这个时候，我作为青海石油报记者，第一次来到甘森站采访，转眼间25年过去了，于是挥笔写下：“甘森的记忆，美好的记忆。”漂亮大方的女工赵娟，柴达木油田第三代人，请我在她的工作笔记本上题词，我借此送上心中的祝福：“美丽青春，美好岁月。”

    一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。

    当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的最好的西红柿。