“慵懒”与“厌客”——倪瓒作品中的阴翳美学
张天宇
【摘要】倪瓒在画作中常署名“懒瓒”“倪迂”。通过考察倪瓒生平与画跋可知，倪瓒作品体现出中国美学不刻意追求象形，偏爱自然流露出情感趣味的“懒”，以及桀骜不驯、不流于世俗的“迂”，这种“懒”与“迂”恰如谷崎润一郎在《阴翳礼赞》一书中所认为的东方美学具有崇尚“慵懒”与“厌客”的心理原型。本文将通过研读倪瓒生平文献及图像画跋，借“阴翳”美学概念以对倪瓒绘画的创作心理进行探骊。
【关键词】倪瓒；阴翳美学；懒瓒；倪迂
阴翳美学是谷崎润一郎提出的美学概念，阐释了东方民族崇尚慵懒、厌客行为的心理原型，这种心理原型与中日两国美术偏好“简率自然、天真可爱”与“山水畅神、不沾俗气”的审美期待视野相对应，诚如元四家之一的倪瓒常以“懒瓒”“迂瓒”自称，他的“懒”正所谓“逸笔草草不求形似，聊以自娱耳”，恣意挥洒出简率的墨痕，表现出一片自在的天地，透露出闲适恣意的艺术意蕴。他的“迂”是不愿为满足世俗眼目而受累，保持慵懒的创作状态而自娱，为求自娱，需秉持虚静之心，不受外物干扰，故其“厌客”。倪瓒画中多有孤亭、冷松、白云、空山之景，唯独缺少人烟，“画中无人也”的孤寂情景体现了倪瓒在画境上求空灵，在情境上避俗人，表达出倪瓒的孤傲高洁之情。
阴翳美学认为，所谓慵懒，指“倦怠”“怠惰”之含义，在《康熙字典》中懒有“憎懒，嫌恶也”的表述，“懒”包含“憎恶、讨厌”的意味，换言之在中国文化中“懒”除了有“怠惰”之意，也似乎含几分“厌烦”之感，厌烦外物的干扰，渴求心灵自由。《庄子·田子方》中有一典故介绍东方对于心灵自由的崇敬，书云：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴，臝。君曰：‘可矣，是真画者也。’”①受揖而立者在宋元君的眼里只是被迫作画的人，而在作画时解衣般礴者方才是与创作达到了和谐统一，体现了中国美学偏爱不期而至自然流露的艺术趣味，这种慵懒是不为外物所干扰与拘束，达到一种精神的自由与安定。
在这种慵懒的状态中，艺术家有一份自在的天地，使人可安然置身其中，故而受倪瓒为代表的文人画家偏爱。在故宫博物院馆藏的倪瓒所作的《竹枝图》上有一自识“老懒无悰，笔老手倦，画止乎此，倘不合意，千万勿罪。懒瓒”。倪瓒借口年老与困倦，自嘲画止于此，可画中新竹一只，偏斜的置于画面，似被清风吹过，整体生动可爱。借淡墨勾枝，笔力劲健流畅，画浓墨做叶，排布偃仰有致，画面简率自然、生气十足，丝毫没有“笔老手倦”的表现，故而此言实为画面辩护，言说技艺止乎于此，若是不合意，也千万不要怪罪，因为他是慵懒的人。从这段自识中反映出倪瓒对于画面的个人理解与坚持，所画新竹本就求形潇散趣，若是由旁人言语而更改，便与天真自然的创作意旨背道而驰，因而题跋中的“懒”隐含创作者厌恶更改之意。
为何倪瓒常自称“懒瓒”？实际是为摆脱外人打扰，将胸中逸气倾泻于纸上舒适自身，将懒作为贯彻自身审美追求的借口，因为在大众的审美趣味里，更倾向于画面的工整与谨细，但这种工整与谨细毫无疑问抹去了艺术家在作品中流露的天性，在《清閟阁全集》卷九中有一段倪瓒所作的著名的《跋画竹》，其中有云：“……余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉！或涂抹久之，它人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹，真没耐览者何。”②倪瓒不愿计较画中竹叶的繁与疏，枝叶的斜与直，更不愿更改自己的画面讨巧旁人，即便他的竹叶被误以为麻或芦，即便他会有些无奈，他也不放在心上。就如《竹枝图》一般不愿他人插手创作，在倪瓒看来，这些散乱才正是画面的美感所在。
懒在东方人的观念中并非都是恶习，反而是足以自傲脱俗的象征，因为“懒”常与“自由”联系在一起，自古以来备受推崇的高人逸士多有懒人，竹林七贤的嵇康面对司马氏的招揽时便借口懒惰推脱，在《与山巨源绝交书》中自称：“性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。简与礼相背，懒与慢相成。”
在中国的画家群体中也体现出对于懒的崇敬，中国绘画若是描绘的过于恭谨细致，会被斥之为俗气。诚如刘安在《淮南子·说林训》中所言：“寻常之外，画者谨毛而失貌。”一流的画家，信笔作画而不求工细，却在淋漓的水墨中将画面的情绪与韵味充分表达，东方美学认为艺术作品是作者人格的体现，“言为心生，书为心画”。假若是受到种种束缚，使创作者心情不悦，创作的内容便不可悦目，而当画家保持脱俗的状态时，逸笔草草，不拘泥于客观物象表面的刻画，也可在自娱中抒发自由平淡的意趣。
这种崇敬“懒”的风习源自老庄的“无为”以及禅宗的“空寂”思想，老庄哲学虽然自称为懒，但在抑制物欲方面非常真诚，认为只有抑制物欲，才能真正到达“超脱”。如葛洪、庄子都可以说是“无为”的代表，他们舍弃俗世遁入山中，独自冥想而被称之为高洁之士，这也就是说，东方人的懒，实际上是对欲望的一种克制。
从倪瓒的生平中可以看出对于不受束缚的期望，以及对于欲望的克制。倪瓒虽出于富庶之家，但“励志务为学，守义思居贞，闭户读书史，出门求友生，放笔做歌赋，览时多论评”③。整日读书作画，俨然一副名士之风度，在《明史·隐逸传》中对倪瓒记载有“海内无事，忽散其赀给亲故，人咸怪之”④，视财务如草芥，弃财而野逸于乡间，其行为表现出了倪瓒不为世俗所累之性情，以及对欲望的克制，这也许是倪瓒被后人视为高士的风范之所在。
倪瓒的绘画也是安静闲雅的，其在《答张藻仲书》中写道：“今日出城外闲静处，始得读剡源事迹。图写景物，曲折能尽状其妙处……仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”⑤倪氏之绘画，其状态宛若散步，当心境处于无所束缚的闲适之时方才作画。以《梧竹秀石图》为例，画上有一题跋：“梧疏竹溪南宅，五月溪声入坐寒。想得此时窗户暖，果园扑栗紫团团。”五月正是回暖的时节，倪瓒安静地观望竹石，舒适自身之后在开花的果园漫步，而有此心境的倪瓒在画面中也不谨细，图中绘湖石挺立，高梧疏竹映带左右。樹干和秀石行笔匆匆急就，以阔笔湿墨描绘梧叶，颇得苍润淋漓之墨趣，从中有一种自娱的态度，虽然物象并不细致明确，但闲适的心境为画面增色了趣味，在竹叶的朦胧中，充斥着陶然的美。
在《阴翳礼赞》中，谷崎润一郎认为东方的文人有一种孤立创作的特质，无需朋党结群。谷崎润一郎也奉行孤立主义为信条，厌恶交际，追溯其原因，在于其认为他对于自己的人生、工作已经有预先的安排，按表操课已经是极限，其工作的内容，多到有生之年都难以完成，只希望他人尽可能不要打乱、干扰他预定表的实行，当有访客来时，他要么装作不在家，要么直接告知需要有介绍信才能见客，以此来规避面对客人的麻烦。
倪瓒在行为上也体现出厌客的特征，在《云林遗事·高逸》中有载：“云林有清閟阁云林堂清閟阁尤胜，客非佳流不得入尝有。人方惊顾间谓其家人曰闻有清閟阁能一观否，家人曰此阁非人所易入，且吾主已出不可得也其人望阁再拜而去。”⑥倪瓒建造了清閟阁，他和谷崎润一郎一样厌恶无意义的交际，除非是才学极为著名之人，不然也是会装作不在家，以阻止他人登楼拜见。
交际行为与文人创作状态相关，文人在创作之时要保持闲适的心境，往往需要休息片刻，或在庭院散步，或绕步书房，总之要使创作时保持闲适的心境，真正执笔很少，更多的时间处于修养状态以储蓄灵感。因此一天中诸事皆备而能顺顺当当下笔不休的时间，只有一星半点，也正因如此，如果创作受到外物干扰，损失也愈大，即便访客宣称只要片刻的时间，也会使得灵感中断，为了避免这种情况的东方人注重出世，避免与俗人的交集，所以贤者圣人与高士往往居住于山林之中。
现实生活中倪瓒仿佛出世之人，画中亦是，所画山水少有人物，喜用孤亭，在旁边有冷松、白云、空山，画面澄澈简明，表现出寂寞空灵之境，体现出倪瓒对于寂静的向往。恽格在《画学心印·卷五·欧香馆画跋》中评他的画说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想，巫宜着笔，所谓天际真人，非鹿鹿尘泥滓中人所可与言也。”由此可见恽格认为倪瓒的“厌客”实际上是为了追求画面的天真与意境的空灵。
除此之外，倪瓒的厌客还与其洁癖的性格有关，这种“洁”不仅是对客观物质世界的洁癖，也有对于精神世界的洁癖。宛如庄子所言：“以天下为沉浊，不可与庄语。”⑦倪瓒“洁癖”已经达到了病态的境地，对其逸事历来多有人记述，如在《云林遗事》中的记载：“溷厕以高楼为之，下设木格，中实鹅毛。凡便下，则鹅毛起覆之，……不闻有秽气也。”⑧他建造高楼，大量收集鹅毛填于木格之中，鹅毛极轻极软，可使秽物掩埋其中，如此苦心孤诣是为了秽物眼不见为净，使秽气不入自身口鼻。
对于倪瓒之洁癖，其好友张端在《云林倪先生墓表》中有云：“花叶堕下，则以长竿黏取之，恐人足侵污也。……见俗士索钱，则置钱于远所，索者自取之，恐触其衣也。一盥易水数十次，冠服数十次振拂。”⑨在《明史》中亦有所云：“为人有洁癖，盥濯不离手。俗客造庐，比去，必洗涤其处。”⑩在《张雨题倪瓒像》中也说明了倪瓒爱洁净的特征，在画面之中倪瓒身着素服，画面左侧的婢女右手提水壶，左手拿着枸子，臂弯处还挂着一条毛巾。而童子则手持拂尘，他们手中器具无不与清洁有关联，故而说明了画家深知倪瓒的洁癖习性。
倪瓒的洁癖体现在其生活的方方面面，他曾召名妓赵买儿共度良宵，但整晚要求对方洗浴，直到天边泛白。哪怕在晚年散尽家财，逃亡至太湖的芦苇中，依旧不顾死活地点燃龙涎香以驱除秽气。在《元诗选初集》中对倪瓒的评论是：“性好洁，见俗士避去如恐浼。盥易水，振拂巾服，日以数十计。居前后树石频令洗拭。”？？由此可见，倪瓒对于周围环境的洁净有一种近乎病态的追求。患有洁癖的人在日常生活中极度厌恶凌乱与不洁，从倪瓒的创作生涯中，创作于1339年的《秋林野兴图》中树木尚且茂密，而此画之后，从1355年所作的《水竹居》到1372年所作的《容膝斋图》中皆是有树无叶，画中树木多为枯树与新竹，或许是因为在流亡过程中，枯叶的脏乱长期侵扰倪瓒的内心，故而倪瓒在艺术作品中不作树叶，以宣泄内心对脏乱的避讳。
倪瓒的绘画作品中，其删繁就简、追求恬淡素净的风格与其洁癖习性密切相关，在其画面中喜画空亭，张宣在《溪亭山色图》中所言：“江山无限景，都聚一亭中。”倪瓒却说“亭下不逢人，夕阳澹秋影”。楚默在研究倪瓒画面构成时指出：“倪氏绘画中的空亭有象征意义，亭的空无一物，象征人的胸无一尘。”倪瓒画山水不置人物，因其认为：“今世那复有人？”此言便如李贽在《高洁说》中所云：“予性好洁，好洁则狷隘不能容。然所不能容者，不能容彼一等趋势谄富之人耳。否则果有片善寸长，纵身为大人王公，无不宾也。”？？因为自身高洁，所以不能容俗，避俗人而不及，故而倪瓒所说的“人”，是指高人雅士，其画面中绝无渔樵耕读的世俗景象，由此体现出其精神的洁癖。
由倪瓒体现出的洁，实质也是“厌客”心理的一种体现，即对于物质与精神上“阴影”面的排斥，洁则“厌俗人”“厌俗事”，而这种对洁的追求也是一种普遍的审美心理，流行于高人逸士之中。如李贽的《高洁说》，又如中国画中对于梅的喜爱，梅花寓意为“傲”与“洁”，那香自潔白一片于苦寒之中，不屑与众花夺艳，傲然挺立的孤单梅花，不正如孤傲的倪瓒一般吗？
经上述分析可得，倪瓒绘画的确体现出东方民族具有崇尚慵懒、厌客的特质。但笔者认为，谷崎润一郎所用词语具有歧义，所谓的慵懒是其实是追求闲静的创作状态，创作出自娱而不是娱人的艺术作品；所谓厌客是为摆脱世俗的干扰，实现内心情感的不经意流露，保持追求美好事物的赤子之心。但在今日艺术创作之中，也应当对传统的审美心理保持警惕，例如所谓的厌客，若如倪瓒那般过度，从而孤傲不容人，将世间“人与物”视之为“俗与邪”，则会缺乏艺术多样性，导致艺术创作缺乏生活的体验，成为苍白形式的回音。
注释：
①郭庆藩：《庄子集释·中》，中华书局，2006，第719页
②倪瓒：《清閟阁集》，西泠印社出版社，2010，第302页。
③倪瓒：《清閟阁集》，西泠印社出版社，2010，第16页。
④张延玉：《明史》，《第二十五册·卷二九二至三〇三》，中华书局，第7624页。
⑤倪瓒：《清閟阁集》，西泠印社出版社，2010，第319页。
⑥顾元庆：《云林遗事》，中华书局，1997，第1页。⑦孙通海译注：《庄子》，中华书局，2016，第386页。
⑧顾元庆：《云林遗事》，中华书局，1997，第3页。⑨郭万红：《倪瓒山水画隐逸思想探微》，河南师范大学学位论文，2014。
⑩张延玉：《明史》，《第二十五册·卷二九二至三〇三》，中华书局，第7624—7625页。
吕少卿：《承传与演进》，南京艺术学院学位论文，2005。
李贽：《焚书》，中华书局，2018，第620页。
参考文献：
[1]（日）谷崎润一郎.阴翳礼赞[M].上海：上海译文出版社，2011.
[2]倪瓒.清閟阁集[M].杭州：西泠印社出版社，2010.
[3]黄苗子.倪瓒年谱[M].北京：人民美术出版社，2009.
[4]顾元庆编.云林遗事[M].北京：中华书局，1997.
[5]徐复观.中国艺术精神[M].上海：华东师范大学出版社，2001.
[6]张玉书.康熙字典[M].上海：上海书店，1985.[7]庄子.庄子[M].北京：中华书局，2016.
[8]刘安.淮南子[M].北京：中华书局，2009.
[9]张建业.焚书[M].北京：中华书局，2018.
[10]谈福兴.倪瓒与张雨关系考（一）[J].荣宝斋，2013（2）.
[11]李珊.倪瓒绘画美学思想研究[D].武汉：武汉大学，2010.
[12]荣平.倪瓒与元代隐逸文化研究[D].南京：南京师范大学，2004.
[13]郭万红.倪瓒山水画隐逸思想探微[D].新乡：河南师范大学，2014.
[14]吕少卿.承传与演进[D].南京：南京艺术学院，2005.
