那人那城

    张怡

    老人說，在多数人心中，故乡会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。我爱极了这句话。

    我不止一次去过那城，那是座自在又随和的城市，有车水马龙，不缺高楼大厦，总有人喜欢在白天奔波，黄昏时分会选择街角离家最近的那家茶吧，喝上一杯好茶。

    我并非生于那里，也并非在那里长大，可那儿是我的第二个故乡。汪曾祺先生曾在《人间草木》一书里写到，一定要爱着点什么。恰似草木对光阴的钟情。我生于南方，爱的自然也是南方。我曾在那座城市里游走，走走停停，也曾为它写过很多封信。我用的是素色的信笺，每封信都只不过寥寥几笔，纸短却也情长。我常在信里提及，希望能用余生去拥抱它。

    那城天生就带光，那光一直吸引着我，它说一定要朝着光的方向前行，我才有拥抱它的机会。可是一次又一次的失败，似乎在告诉我，那光过于夺目，要是注视久了，必然会哭，而像我这样不够强大的人，就注定只能把自己藏进长久的阴影里。可曾经有人告诉过我，要学会成为自己的太阳，要带光前行，要穿过漫漫长长夜，穿透云层，要即便在最黑的夜，也能用光温暖而不炙热地照亮这个世界，他还说，世界亮了也就不存在什么寒冷无光了。这些话我一记就是好多年。

    你知道长沙为什么叫星城吗？我听过最“浪漫”也最荒谬的答案，是有人同我说，因为很多似你这般平凡不发光的人汇集在一起，就如同散落在银河系里渺小又散发着微弱光芒的星星，你们带光融入那座城市，最后成就了城市，也点亮了自己。所以长沙也叫星城。我知道他是在和我胡说八道，但我一字未落地全部记在了脑子里。

    我曾在张嘉佳的书里，读到过这样一句话，他说，我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温热的光，从清晨到夜晚由山野到书房，只要最后是你就好。我这十五年来遇到过很多人，他们如同指尖的烟火，忽明忽暗，最后沦为一抹灰烬，可你不同，你如恒星，不明不暗，却一直亮在我的生活里。

    生活总归残忍，它总是莫名其妙地制造相遇，又不明不白地创造分离。朋友常说总不能因为杯子碎了，就不喝水了吧？的确有道理，但是，若是喜欢的杯子碎了，即使再买一个一模一样的，可能也没有喝水的心情了。初三那年我曾问老师什么是刻骨铭心，老师说，强行将你拉扯长大的人才最刻骨铭心。因为蝴蝶可能会忘了它破茧成蝶那天有多美，但是会永远记得，破茧的那一刻有多痛。

    写到这儿也不想再下笔了，那便送些祝福给我身边所有的人吧，人生苦短几十载，我愿你能用尽全力去攀一座峰、寻一座城、爱一个人，更愿我自己余生有酒、有诗，有那城、有那人。

    （指导老师：刘 剑）