跌宕起伏引人入胜
房雪丽
夜游宫
周邦彦
叶下斜阳照水,卷轻浪、沈沈千里。
桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市。
古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。
有谁知,为萧娘,书一纸。
这首词是一首伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”,先层层加重读者的疑惑,最后一语道破意蕴,读来跌宕顿挫,波澜起伏,委婉凄绝。
前两句写斜阳照水、水流千里的江景。这是秋天傍晚最常见的景象之一,“斜阳照水”四字给人以水天空阔的印象。而从“叶下”二字写起,说斜阳从叶下照向江水,便使人如见岸上“官柳萧疏”一类的秋天景象。再者,由于看得到“叶下斜阳照水”,则其所在位置是近水处也可知。这一点由下句“桥上”予以补出。这两句虽未写到人,写景物是从人的所在处看出去,则无可疑。由树下日照的局部水面,到卷浪前行的一派江水,到奔驰所向的沉沉遠方,词人目之所注,心之所思,亦有“千里随波去”之势。
紧接“桥上酸风射眸子”一句,则把上面隐于句下的人映出,他站在小桥上。风寒刺目,“酸”与“射”这两个奇特的炼字,给人以刺激的感觉,用来写难耐的寒风,比“寒”字、“刺”字表现力强得多。这人居然能“立多时”而不去,可见对外部世界的异常的态度。
换头三句,是深夜,在陋室。“古屋寒窗”,破旧而简陋的居处,是隔不断屋外风声的,连水井旁的桐叶飞坠的声音也听得极清楚。这是纯景语,其中夹有轻微的叹息。这一连串的写景,恰如其分地摹状出一个愁绪满怀、无可排遣的客子心境,为下文作了铺叙。
“不恋单衾再三起。”“再三”则是起而又卧,卧而又起。“单衾”之“单”,兼有单薄与孤单之意。这个惶惶不可终日之人,为何又惶惶不可终“夜”呢?结尾三个短句“有谁知,为萧娘,书一纸”方予点醒。原来一切都是由一封书信引起的。全词到此一点即止,余味甚长。有此结尾,前面的写景俱有着落,它们被一条意脉贯通起来,成为一个有机的整体。三句本唐人杨巨源“风流才子多春思,肠断萧娘一纸书”,不过变“春思”作秋思罢了。
此词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题,写法上却颇有特色。词之上、下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火,由桥上酸风到古屋寒窗的情景,时空依次推移,景物随时变换,感情随之深化,最后揭出“为萧娘,书一纸”的底蕴,写来层层深入,环环相扣,跌宕起伏,引人入胜。