我们的裁缝店
李娟 唐惠忠
在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。
我们租的店面实在太小了，十来平方米，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里温暖平和，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。
我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……
这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。
当地男人们很少进店。最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多 “拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。
女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料。如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。
库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面。量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来：“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”
她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。
她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”
“婆婆知道就没事了？”
“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口，“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”
她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。
但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。
还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。
有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来。小姑娘每天放学路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走。小姑娘惊喜得不敢相信，在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。
裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、缲裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点。而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。
是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活——可能干什么都一样的吧？
是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻發现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋”地一家伙下去……烫糊一大片……
怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。
但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。
干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。
（选自《人民周刊》）
【赏析】
本文记述了裁缝生活中温馨的插曲，但并没有将这种生活过于浪漫化，事实上，一针一线辛苦踏实的劳动，才是平稳而真切的生活感受。
作者善于借小故事来表达情感，比如接受女顾客以鸡换衣，既是对她个人爱美之心的赞赏，也含有一种对质朴人情的认同。
很多人，特别是上了年纪的男人，写散文，写着写着就硬邦邦一块，看起来很有文化、很有内涵，但它是凝滞的，不会流动，需要你去啃。李娟的秘诀是，即使在最艰辛的环境中，她也要找到令人开心的元素，她乐于自嘲，乐于把生活中最细小的快乐表现出来，乐于发现尘埃中的美好。即使是写牛羊写猫狗都把它们放到与人平等的位置上来，这不光是技巧，更是心与心的相通。
作者用自己的才华讲述着遥远的故事，她好像一个驻地记者，报告着见闻，但她又哪里是记者，她是真正的体验者和讲述者。
（唐惠忠）
