写两面，见厚度

    唐惠忠

    学生作文应做到“内容充实”。所谓“充实”，就是言之有物，持之有据，用足够的高质量的材料显示文章的主题。记叙文叙述具体，描写到家，表现手法多样，突出表现了中心思想，内容便是充实的;议论文论据丰富，论述充分，论证方法灵活，有力地论证了中心论点，内容便是充实的。

    要让作文“内容充实”，有效的途径是“写两面”，由“两面”往往可以“见厚度”。

    一、关于“写两面，见厚度”

    “写两面，见厚度”，其实是一种合理的思维样式的反映。试看一篇短文：

    打磨自己

    一个平庸的人去向智者请教如何才能从众人中脱颖而出，智者带着他来到一个铁匠铺，指着一堆铁料给他看：每一块都平凡无奇。智者随意拾起其中一块交给铁匠，说：“给我打一把短刀！”铁匠拉动风箱，把铁块扔到火中烧，烧红后又锻打，最后又细细地磨砺了一番，一把精光四射的短刀便打成了。智者把短刀又扔在了那一堆铁料中，说：“你看，还是原来那一块铁，经过打磨便与众不同了。”

    他大悟——要想出人头地，必须在磨难中锻炼自己。于是他知难而上，刻苦学习，在逆境中磨砺着自己的锋芒。终于，他超凡脱俗，锋芒毕露。可他没有得意多久，便又去找智者，说：“我现在的能力已远远高出别人，为什么做事还是那么不顺利？而且别人还总是为我设置障碍呢？”

    智者把他带到水流湍急的小河边，河里有许多石头。智者指着那些石头说：“你看，那些有棱有角的石头所承受的水的冲击，要比那些圆圆的石头大得多啊！”他凝思片刻，若有所悟。回去后，他工作上谦虚谨慎，以诚待人，加之能力突出，很快便得到大家的认可，不久便得到了提升。

    人生就是这样，在打磨自己能力的同时，也要打磨掉自负、傲慢、暴躁和虚荣。

    此文篇幅不足500字，读来却不显单薄，这与作者精心选取两个层面来诠释“打磨自己”这个命题是密不可分的——先写“打磨自己的能力”，后写“打磨掉自负、傲慢、暴躁和虛荣”，以后者为重点而又有前者作补充、映衬，如此一来，就用短小的“幅度”展现了丰富的内涵，给我们有益的启迪。

    “两个层面”互不雷同，从而增加作文的厚度，有助于克服中学生写作常见的毛病，有助于中学生突破自发的不合理的写作模式。中学生写作的一大毛病是虎头蛇尾，这已经构成一种习惯模式。例如写自己第一次演讲的体验，往往要从一星期前老师布置这次活动谈起，历数自己的兴奋、困难、向往，写自己咚咚的心跳，写这位、那位同学神态各异的表演，待到终于写到自己登台，常常三言两语匆匆收场。又如有同学写“尝试”，选材骑自行车到太行山旅行，他从学校发布通知写起，接着是家长不同意自己参加，动员了爸爸，又动员妈妈，好不容易过了家长关，却过了学校的报名期限，再找这个找那个……还没骑上自行车尝试呢，已经写了500多字了。中学生这种思维模式，是他们生活处境、社会地位的反映：作为未成年人，受着呵护和监管，从小至今，要干什么事不说清原因是不行的;至于过程，则很少有家长、老师过问。其实，构思作文时应先想好互不雷同的两个层面，以写“春游”为例，两个层面或为沿途见到的自然风光的美，社会和谐的情;或为崎岖山路骑行的艰难，同学互相帮助的温暖，等等。主体既具，串接、镶嵌的“装修”工作也就好操作了。

    二、合理模式的样式列举

    “写两面，见厚度”既为合理模式，也是一种思维模式，当然就不会是刻板僵化的教条，而应当是灵动多变的（比如汪曾祺先生的《侯银匠》，前半篇写女儿出嫁前，后半篇是女儿出嫁后，这就属于“纵向推进式”）。下面结合实例，介绍一下“前后转折”与“由物及人”两种样式。

    1.前后转折式

    标 签

    爸爸打破了所有人对他的看法。

    四个月前，他辞职了，说是要自己开公司。

    他毅然决然地递出辞呈，全然不顾所有人的劝阻。

    是的，所有人。

    他有过一段丰富的年少经历，但这并不值得骄傲，因为他的自负，因为他的粗枝大叶，曾经的努力统统以失败告终。那时分明已有了我，而他还像个“浪子”那样四处游荡，不务正业。后来在爷爷的呵斥声中，终于找了份正经工作，暂时安定下来。

    然而他终究是定不下心来，又要折腾了。他豪情万丈地向我们解说他的伟大设想，我却不屑于一听。是的，我并不敬畏他，在我的心目中他还是个“半大孩子”，还不懂得责任、家庭的真正含义，还担不起“父亲”这个沉重的身份。其他人，大抵也是这么想的。

    但他毕竟断了自己的后路，只能由他去闹腾了。他和至交好友合作，再吸引一些投资来开始一个公司的运作。一个星期后，说是收到了第一份订单，去苏北工作了。听妈妈说起这个消息时，我“咦”了一下，却也没有多问。生活中少了爸，学照上，日子照过，也没多大改变。

    一个周末的夜里，突然惊醒，却听到隔壁隐隐有电视声传来。我心中好笑，想必又是妈妈径自睡去而忘了关电视机，就穿衣起身想去帮她关掉。推开妈妈的卧室门，却赫然发现“失踪”已久的爸爸出现在床头。爸爸也愣了一下，正调着遥控器的手悬在半空，空气一瞬间凝滞了。

    我轻声问爸爸怎么回来了。

    “回来看看你们。明天早上就要走的。现在快两点了，你快去睡吧。”

    我答应一声，便回房睡了。

    第二天醒来，爸爸已没了踪影，只是我脱在椅子上的外套，此时正盖在我的被子上。我伸手摸一摸，还是热热的。

    我问起妈妈，爸爸怎么半夜还在看电视。妈妈叹了口气，摸摸我的头柔声告诉我，在我住校期间，爸爸回来过两次，问了问我的情况后，便整晚地看电视，第二天一早就回苏北去。

    我问为什么。

    “他心里惦记着苏北的公司，睡不着，这几个月折腾下来，发鬓都有点染白了……”

    我顿时愣住了，久久说不出话来。

    后来，爸爸真的做成了第一张单子。

    后来，爸爸的事业正式上了轨道。

    再后来，他凭自己的拼搏，撕掉了所有人贴在他身上的那张叫做“不负责任的半大孩子”的标签。

    该文构思新巧，“不负责任的半大孩子”这张“标签”由“贴”到“撕”，于“前后转折”中让我们看到了一位父亲的成长史。文章选材生活化，叙述与描写的结合、详与略的处理基本得当;尤其是“整晚地看电视”这一细节，既指向对事业的牵挂，又指向对家庭的责任心，其内蕴丰富，具有很强的典型性。此外，行文表达简洁而流畅。

    可商榷之处：文章起笔句是“爸爸打破了所有人对他的看法”，如果改“看法”为“标签”，那么扣题就更紧密了。

    2.由物及人式

    不一样的精彩

    严浩达（江苏省太仓高级中学）

    宿舍的窗外有一个“花圃”，没有种花，种的全是绿色植物。数一数，四棵乔木，底下种着一片灌木，灌木下面是草地。很平凡，也没有种什么名贵品种。还有一棵树已经枯死了，呈现出衰败的灰白色。这样一个地方，和种植着名贵花卉树木或经由大师设计的花圃相比，实在没有什么精彩之处。

    但仔细看看，再仔细想想，这个小地方又何嘗不是有着不一样的精彩呢？

    那一片灌木形成的是一个“脚印”的形状，大概是希望学生们可以一步一步地迈上学习的最高峰。脚印的大脚趾处种了一棵树，树边没有种灌木，于是光秃秃的，恰巧形成了一个脚指甲的形状。不过脚指甲上长出一棵树有什么寓意，凭我的智商就理解不了了。这个整体造型就已经极有特色了，再说这乔木和灌木很久未被修剪，长得随心所欲、张牙舞爪，这儿抽出一根枝，那儿长出一片叶，怎样长、往哪儿长又全凭它自己喜好。于是树上全然没有人工的痕迹，倒也处处演绎着大自然本质的精彩。草地上撒满了落叶，枯黄的，微黄的，有的还带着些许绿意，如繁星点点般缀在绿色的草坪里，倒也颇有些写意画的韵味。这绝对是那些每日被精心呵护、打扫的地儿所没有的精彩。至于那棵枯死的树，残存的枝叶恣意地舒展着，树身的灰白比绿色更具视觉冲击力。它也用死亡的灰白色，与落叶的黄色一起给这个色彩单调的地方涂抹上不一样的精彩。

    偶然想到这片绿化的设计者，想必也只是一个普通的人，在名人闪耀的精彩下，他的光芒甚至比萤火虫更加渺小。但是，他的人生也必然有不一样的精彩。或许，他所设计的这片绿化，就是他的一个别样的精彩。如此富含韵味的一个脚印，我在别的地方就不曾见到过。

    再仔细想想，由如此平凡的一片绿化就能发现不少不一样的精彩，那么人生呢？每一个人的人生都是丰富多彩的，也必然存在别人不曾拥有的精彩。

    是的，不一样的精彩属于每个人，只要我们有一双善于发现的眼睛。

    “每一个人的人生都是丰富多彩的，也必然存在别人不曾拥有的精彩”——本文从如何发现“不一样的精彩”这一角度入题，给出了“只要我们有一双善于发现的眼睛”的回答;同时，作者强调“不一样的精彩属于每个人”，启示我们人人都该拥有一份自信心。这样的立意，无疑足以启迪人心。文中扣题、点题相当到位，诸如“实在没有什么精彩之处”“这个小地方又何尝不是有着不一样的精彩呢”“倒也处处演绎着大自然本质的精彩”“他的人生也必然有不一样的精彩”等语句，反复点击题意，给读者深刻的印象。

    文章由“一片绿化”写到“设计者”，再延伸及“每一个人的人生”，呈“由物及人”的递进式思路，通篇一气呵成;首段末尾的“这样一个地方，和种植着名贵花卉树木或经由大师设计的花圃相比……”，有机领起了主体部分两个层次，可谓思路清晰，章法谨严。