爱因斯坦故居

    侯美玲

    

    

    1903年，爱因斯坦又一次搬家。

    爱因斯坦的新家位于克拉姆大街49号，在一栋四层公寓楼的二楼。住所不大，两间房子加在一起，面积也不过20平方米，卫生间、厨房要和邻居共用。爱因斯坦的新住所很普通，除了简单的家具外，门口摆放了一张小书桌，爱因斯坦经常坐在这张小书桌前写东西。

    1905年，在这个逼仄的住所内，爱因斯坦写出了量子论，完成了论文《论动体的电动力学》，提出了狭义相对性原理。没错，这些奇迹全部发生在这个房间内。

    1909年，爱因斯坦离开专利局去大学教书，随即搬离居住了几年的住所。爱因斯坦离开后，克拉姆大街49号四层公寓楼的二楼房间正常对外出租，其间换过不少租客。

    1979年，爱因斯坦去世后第二十四年，他的忠实粉丝联合起来租下这处住所，将它开辟为故居纪念馆。不久，伯尔尼管理部门接管了爱因斯坦故居，并且对房间进行了简单修缮。

    曾经有人向管理部门建议，应该大力开发克拉姆大街49号及其周围建筑物，形成爱因斯坦故居旅游产业链。如此一来，无论是开发商还是管理部门，均可以赚到盆满钵满。

    可瑞士人却很执拗，他们既没有开发克拉姆大街，也没有对故居进行过多包装，而是自始至终保持着故居原貌。如果你有幸来到伯尔尼参观爱因斯坦故居，进入公寓楼后，首先要通过一条幽暗的走道，在楼梯口的墙面上有一個小小的提示牌“参观上楼”。在指示牌的指引下，你还需要通过狭窄而陡峭的楼梯，这样才能到达故居门口。

    后来，出于人性化考虑，管理部门将故居对面的一个房间租赁下来，改造成小小的咖啡馆，以此为世界各地慕名而来的参观者提供一个可以临时歇脚的地方。

    时至今日，克拉姆大街没有任何关于爱因斯坦故居的宣传牌或醒目标识。这一处世界最伟大物理学家的故居，倘若不是特意寻访，行人很难发现它的存在。即使专程来故居的参观者，如果不留意，也很可能错过门洞上方“爱因斯坦故居”的铭牌。

    据说曾经有个摄制组来伯尔尼拍摄爱因斯坦专题片，见克拉姆大街几乎保持了几十年前的原貌，摄制组只是对行驶的车辆和行人的衣着做了少许改变，拍摄出的画面与当年的情景并无二致。

    尽量保护历史风貌，不做过多的商业包装，爱因斯坦故居体现了瑞士人对文物保护的理念。这也许是文物保护最应该遵循的原则。

    （摘自《故事家·高考季》2020年第6期）