“文章”不是无情物
唐惠忠
【导语】
在写作中，常用的表达方式有五种：叙述、描写、议论、说明、抒情。把文章分成记叙文、议论文等，就是从文章运用的主要表达方式的角度来分类的。所谓“抒情”，就是抒发作者自己的主观感情。人是有感情的动物，这些感情包括喜悦、愤怒、悲哀、快乐、惊惧、爱慕、憎恶等，每个正常的人，都有这些感情。人都有表达和交流的欲望，人在生活中产生了某种感情，需要宣泄、抒发，把这些感情用文字记录下来，就成了文章。
【技法点拨】
综观古今中外优秀的文学作品，无不具有真挚的情感，都是感于物而动于情的有感而发之作。
抒情，有直接抒情、间接抒情两种方式。直接抒情就是通常所说的“直抒胸臆”，是作者在文章中直接倾吐自己的感情，是情动于心而发于外的一种直接的抒发。这种方式并不常用，更多的情况是通过叙述、描写、议论等方式来抒情，这就属于间接抒情。具体包括：
第一，借叙事来抒情。传达情感，最有效的方法是描写“情状”。前人在评论《聊斋志异》时说过：“世间惟有情难画，惟有先生写状来。”至真至深至美的情感往往蕴含在具体的描写、叙事中，只有写出“情状”，才能让读者如临其境，如见其人，受到同样的感染、感动。请看贾平凹先生《我不是个好儿子》节选：
母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？”一次一次地阻止我。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着凉，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。
这段文字写母亲“操心我的苦”，“到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物”;嫌“我”的生活浪费;“不能忍受我打骂孩子”——事是极为平常的事，语言是极为平实的语言，不事修饰，不加雕琢，娓娓道来，如叙家常，一个勤劳、质朴、善良的母亲形象却跃然纸上。朴素平常的语言中蕴含着真情实意，能够勾起每一位读者的思亲之情。
第二，借写景来抒情。“一切景语皆情语。”在生活中，由于某种际遇或经历，作者产生了欢乐或悲哀、苦闷或彷徨、恐惧或烦恼等思想感情，如果带着这样的感情去观察或描写客观景物，那么，一切景物都会“着我之色”了。请看龙章辉的《一根藤蔓在奔跑》片段：
一根藤蔓从春天的额头跳下来。来不及站稳，风一吹，那一缕细细的绿就怎么也停不下。
阳光的鼓，在身后擂响。
藤蔓上。
一个日子追逐着另一个日子;一张笑脸簇拥着另一张笑脸;一片彩霞波荡着另一片彩霞;一片嘴唇按住了另一片……嘘——别出声。一根藤蔓扭动着躯体，把一个个流蜜的村庄，拖进春天芬芳的内心。
谁家的少女，采摘的手臂被蔓须缠绕，竹篮里落满了大朵小朵的红晕。
一根藤蔓穿过劳动和美，在大地宽厚的胸脯上弯来绕去。
一根藤蔓骑上篱笆，就从春到秋，哞哞哞地开始奔跑。一根藤蔓打马经过一个又一个季节，滚落遍地瓜果。
大道上，尘土飞扬。
我看见藤蔓串起的一个个村庄，仿佛一片片硕大的叶子，在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱;我看见我的心纵身一跃，骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑。
本文是一曲春天的颂歌，是一曲劳动和美的颂歌。作者把他的一腔欣喜凝结在一根活灵活现的藤蔓上，藤蔓、少女、村庄这三个典型的意象，构建出一个朝气蓬勃的情境，传达了作者发自心灵深处的对新生活的赞美。
第三，寓情于议理。比如《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，《记念刘和珍君》中的“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者”等，都是把情感融进议论之中，既是议论也是抒情，情理交融，震撼人心。
需要强调的是，表达主观情意时，感情一定要真挚，真正的感情是发自内心的一种自然流露;而缺少情意或虚情假意的作品，只不过是泥胎、木偶、纸花而已。
佳作展台
痕迹！
王雨璐（江苏省太仓高级中学）
一清早从学校回家，就急急地冲进曾祖父房中，两星期没见，甚是想念呢。
屋子里静悄悄的，我心里偷偷地笑：曾祖父都八十多岁的人了，生物钟挺晚的。我心中升腾起一丝好奇：不知道曾祖父睡相怎么样？会不会流口水呢？我蹑手蹑脚走到床边，脚被什么东西轻轻绊了一下，转头一看，原来是曾祖父的拐杖。溜進房间的一缕朝阳落在上面，黄色的拐杖上布满并无规律的划痕。
我的心如爵士鼓般跳动，那划痕不就是……
曾祖父中年得了白内障，在我出生前两年就与光明无缘了。据妈妈说，儿时，我是和曾祖父成天黏在一起的。后来为了上学方便，从旧宅搬了出去，当时我还哭着要带曾祖父一起走。
上小学后，每个周末我必回老家一次，回家必飞进曾祖父屋中，跟他聊起这一周学校里的趣事。曾祖父总是听着，笑着，不住地点头。每隔一段时间，他就会用他那半人高的拐杖给我量身高。
曾祖父身材高大，每每给我量身高时，他总是坐在小矮凳上，把拐杖竖在脚边，拉着我让我紧靠拐杖。他那早已空茫的双眸，此刻却仿佛在细细打量着我一般。他用粗糙的左手轻轻抚摸我的脑袋，然后，尽量把手撑开、撑平。他用右手扶住拐杖，并不断地摸索着左手的位置。曾祖父的表情，此时专注得像正在考试的学生，一丝不苟。他双手不断调节着，不知是什么牵引着他，让他把拐杖竖得那么正，靠曾祖父双手量出来的身高，可比在医院里量得还准呢！
确定我的身高后，曾祖父就用右手牢牢捏紧那个位置，再用左手在身周摸索着，一步一顿地回房，在抽屉里翻腾半天，寻出一把剪刀;将剪刀打开，轻轻地夹住拐杖，再慢慢移动剪刀，当与右手的位置准确无误地吻合后，他才将右手放下，拿着剪刀先夹出一个浅浅的凹槽，再用剪刀头在上面用力地划几下。于是，拐杖上又多了一个加工好的刻痕。
曾祖父摸着新刻的那一痕，再摸一摸上次刻下的，脸上笑意更深，深深的皱纹好似全都舒展开。“阿宝啊，又长高了。阿宝，你看，又长出一截……”说着，还用手指比画比画。
年复一年，那根拐杖变“短”了，再也不容许多添一条刻痕。曾祖父就把自己当成拐杖，与我量身高。每次他都会告诉我上次我有多高，这回又长了多少。都说老人记性不好，曾祖父却清晰地记着我每一厘米的增高，实在难为他了，也着实让我惊讶……
曾祖父的拐杖已经用了几十年，爸爸重新给他买了一根金黄色的手杖，手握处是一个龙头，龙嘴里还含了颗珠子，拐杖手感也比旧的好多了。不过，曾祖父一直不愿意换。他总说旧的用顺手了，不舍得换。在我想来，想必是因为拐杖上的那些刻痕吧。
那些痕迹深深地、深深地刻在拐杖上，如旋律，将昔日的快乐温馨一遍一遍地演奏着。同时刻在我心里的，还有那隔了两代人，从另一个世界传来的爱……
【简评】
王雨璐同学这篇文章聚焦生活细节，时时注意以事传情。全文按照由实而虚的思路构想成篇，其感情真挚，描写生动。特别是对曾祖父用拐杖给“我”量身高的细节描摹相当精彩，曾祖父在那个情境下的动作、心理跃然纸面，整个过程宛在读者眼前。
文末处抒情性的文字言简意赅、情韵悠长，很能引发我们的共鸣。
【练笔空间1】
席勒说：“美是自由沉思的产物……”
罗丹说：“对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”
在你的印象中，还有哪些名人有过关于美的名言？品味并背诵这些名言，寻找它们在你心底留下的印迹，将你的情感的波动或思想的升华写成小诗或短文。
【写作提示】
此题要求書写“关于美的名言”在自己心底留下的印迹，以及引起的情感的波动、思想的升华等。
相关名言举例：（1）爱默生说：“我们必须随身带着美，否则就找不到美。”（2）车尔尼雪夫斯基说：“美是生活。”（3）契诃夫说：“美不应当美在天然上，而应当美在灵魂上。”（4）康德说：“美，是道德上的善的象征。”（5）别林斯基说：“美都是从灵魂深处发出的。”（6）济慈说：“美的事物是永恒的喜悦。”（7）孟德斯鸠说：“美必须干干净净，清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。”（8）爱迪生说：“最能直接打动心灵的还是美。美立刻在想象里渗透一种内在的欣喜和满足。”（9）罗丹说：“世间的活动，缺点虽多，但仍是美好的。”（10）孟子说：“充实之为美，充实而有光辉之为大，大而化之之为圣，圣而不可知之之谓神。”（11）郭小川说：“在青春的世界里，沙粒要变成真珠，石头要化做黄金;……青春的魅力，应当叫枯枝长出鲜果，沙漠布满森林;……这才是青春的美，青春的快乐，青春的本分！”
【练笔空间2】
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有些艺人虽然也算红，但演戏永远只有一两个表情，木讷而干涩。导演费尽唇舌教戏，教到自己也动真情，他还是演不好。演不了生离死别爱恨交缠，不一定是艺人蠢，是他比较幸福，没有这样的经历。换个角度说，应该值得妒忌。
古今中外影坛演技出神入化、感人至深的那些艺人，很多来自单亲家庭，至亲早逝，童年生活也不甚愉快，或遭虐打，或受创伤，或与至亲反目成仇从此陌路，或穷困不幸失望，在长夜饮泣。他们眉宇间，总有抹不掉的忧郁。即使笑，也带三分苦涩。但，这些人才是好演员。他们恨过、爱过、灰心过、等待过、浪荡过、坏过、艰辛挣扎过、出卖过、被出卖过、堕落过、快乐过、危险过、七情六欲过……如此，任何角色都可以驾驭吧。这是观众的眼福。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
【写作提示】
缺少生离死别爱恨交缠经历的艺人，可能因“比较幸福”而难以成为真正的好演员;要做到任何角色都可驾驭，要将演技提升到出神入化、感人至深的境界，饱尝个人的痛苦，深刻体验社会的不公，未尝不是先决条件之一——正所谓“欲上天堂，先下地狱”也。问题在于，人生炼狱的苦难不是人人都能承受、都愿意选择的;是做一个“值得妒忌”的春风得意者，还是先到岁月的熔炉中去淬淬火、加加钢，二者究竟孰为幸、孰不幸……这些，可真是一言难尽啊。
