爷爷的水田
熊金炫
清明节放假回恩施老家，特地陪父亲到老家周围转转，父亲站在屋后的山顶上，迟迟不愿意离开，边走边感叹：“发展太快了，原来的千亩粮田如今一半都不種稻子，全都种上了房子。”
老家七山二水一分田，田土珍贵，水田更加珍贵，恰巧我家门前就是一大片水田。久负盛名的咸丰“御赐贡米”就出自这里。据传清朝乾隆皇帝吃过我家门前产的米后，觉得味道鲜美，御赐为之“贡米”。民间一直传说着这段“红得烫手的历史”。父亲生于斯，长于斯，是爷爷水田种出的白米饭养大的，从小吃白米饭的优越感保持了很多年。
每次回老家，奶奶知道我从小喜欢吃锅巴饭，老人家就用十分精道的火候，用柴火烧出黄金亮色，喷香清脆的锅巴饭。每当吃上锅巴饭我也有了优越感，像父亲当年嘚瑟自己是吃白米饭长大的一样。父子两得这种优越感，源自于爷爷的两亩水田。
但爷爷的水田有着不同平凡的故事……
“妈，公司和你们的合同签了没有？”父亲注意到奶奶的心思。
“签了，2月底就签了，还是我们象鼻沟的地好，一亩地可以租到三四千，其他的地租到一千就顶天了，上水村种药材都只有八百。唉，你父亲的遗愿终于实现了，我也安心了。听镇上的干部说，习总书记有话，今后除了国家大型建设外一律不得占用水田。”
“是基本农田。”父亲纠正道。
“水田也是基本农田。”奶奶生怕爷爷的二亩水田不在其中。
“水田是最好的基本农田，国家保护得很严。”父亲继续给奶奶吃“定心丸”。
父亲曾经给我说过，这两亩多水田是已经去世爷爷的“心头肉”。
当年，爷爷从西藏当兵复员， 当上村支书。他用中国最原始，大家最公认的办法——抓阄解决分田公平问题的。爷爷是支书，只好认座阄，得最后一个阄。谁知火气不错，得到了两亩水田，而且离家很近，就在县城城郊。田分完了，村里的张奶奶哭着来到爷爷家，原来她抓阄得到的田离家太远。张奶奶丈夫过世得早，自己又体弱多病，家中缺少劳动力，挑肥送粮是老大难。没办法，全村的人都不愿意和她交换，爷爷只好把屋边最好的水田换给张奶奶。于是，爷爷就种上了这两亩离家很远的水田，虽然离家远，但爷爷却把这两亩地当做命根子。
我念小学时，村里青壮年都南下务工去了，千亩粮田抛荒了八百亩，爷爷却和马柴爷爷等几个老弟兄坚守阵地，把“十八丘田”贡米招牌保住了。一亩地收500斤贡米，不上化肥，不打农药，先是城里机关干部买，后来越买越火，不少来旅游的武汉客户慕名而来。几十个老汉种不到一百亩地，象鼻沟的米曾经卖到三十多块钱一斤。
乡下静寂，县城却快速扩张，县上为兴建工业园区，村口靠城的水田一下子就被征掉500亩，很多村民的房子也被高价拆迁，村民们抱着红灿灿的百元大钞，一夜暴富，豪车洋房，灯红酒绿。很多穷了几辈人的年轻人一改平日满脸鼻涕浑身臭味的形象，西装革履，油麻水光。他们成天三五成群，进豪华餐馆，请专业司机，吃喝嫖赌，在村民眼中过得十分潇洒。街头巷尾、田间地头到处都充斥着“征地村、拆迁村”的故事。张奶奶家后来在水田上建了一栋房子，又卖了两个宅基地，成为村里第一批百万富豪。为此，父亲的亲弟弟我的小叔叔耿耿于怀，天天埋怨爷爷目光短浅，把到手的好事让给了别人。就这样小叔叔与爷爷几乎陌路。直到爷爷分给叔叔的三亩旱地被征收后，才恢复正常的父子关系。
就在前年，爷爷听说县上又准备引进一家大电子企业，占地500亩，老板看上了村里仅剩的当家田。爷爷急火攻心，卧床不起。有个国土部门的退休干部给他出了个主意，他很快就恢复了精神。村民联合请人给县委政府和各级国土部门写报告，带领种田的村民到信访局反映诉求，要求给子孙留口饭吃，保住“十八丘田”贡米的品牌。
县政府被村民的田土之情感动，劝老板在城北另选了一块山地。地是保住了，爷爷因为这件事上得罪了干部，下得罪了一些急着用钱的村民，两头没讨到好，随后一病不起。
爷爷的病是因水田而起。爷爷弥留之际不能说话，伸出两根手指，家人都不明白是何用意。奶奶猜出了爷爷的心思，爷爷曾对她说过，在任何情况下都要保住二亩二分水田，必须给孙子留口饭吃。奶奶大声地在他耳边念了一遍，他才放心离去。
爷爷走了，几个骨干老兄弟也走不动了。尽管贡米价值高，但年轻人却不愿意，也不会种田，水田全部荒芜下来。县上不征地了，村干部和一些村民又打起了水田的主意。搭大棚办砖厂办仓库，老年人一举报， 国土部门迅速拆除了。
现在象鼻沟的水田成了香馍馍，精准扶贫战役打响之后，为解决老家的贫困，打破卖地致富的魔咒，父亲打起了“十八丘田”贡米的主意。在农业部下派干部杜副县长的帮助下，台湾掌上百粒公司很快与村里达成协议，实行“公司+专业合作组织（种植大户）+基地+农民”的产业化运行机制，村民以品牌和水田入股，年终还可以分红，每亩地保底三千元左右。
这一下，整个村子都沸腾了，有田土的欢天喜地，已经卖了田土的人垂头丧气。张二狗的父亲逢人就说：还是熊老汉儿精明，我家那个狗日的儿早就把钱败光了，地却永远回不来了。一年只按三千计算，十五年就把我们的卖地钱挣回来了，水田还在我们自己手里，子子孙孙还有土地。
吃过饭后，奶奶说带我和父亲去看看爷爷的那两亩水田。走了两百米的水泥路后就来到了田野，整齐划一的水泥人行道代替了原来弯弯曲曲的田埂，水田刚刚犁过，乌黑的泥土整整齐齐地排列着，一溜一溜，像兵马俑似的阵营......
奶奶眉飞色舞，就像一个专业的解说员，现代农业、原生态、富硒天然等一连串新鲜词汇脱口而出，我和父亲根本接不上话，只有不停地点头和感叹。
我突然想起了爷爷，回头看着东边山坳，山坳中有一堆长满青草的黄土。
[作者通联：华中师范大学第一附属中学]
