生命的出口
戴启江
很多年前读到史铁生关于“活着还是死亡”的思考，有段话深入我心：“死是一件不急于求成的事情，但活着是。”确实，要在光怪陆离的斑斓世界里活着，总逃不脱疲惫烦恼的枷锁。回想逝去的日子，会觉得学习、生活、情感上的磕磕绊绊很多，似乎自己从未真正幸福过，也看不到自己的远方。一个人找不到自己的远方是可怕的，有了远方也就有了人生追求的高度，而一旦有了追求，远方也就不再遥远。生活给予每个人都不一样，而幸福的含义却大抵相同，那就是接受生活给予的一切，等待属于自己的幸福。要好好的活着，快乐的活着，坚强的活着，相信终有一天我们会找到生命的出口，就像是董桥先生在《旧日红》里所说：“我看到申时初先生沿着幽暗的小巷走了进去，身后的曙光不知什么时候已经点亮。”
关于活着
张海迪
那时候我真的不知道能活到今天，我那时并不懂得什么是活着，只知道活着是要呼吸的。可我知道什么是死——闭着眼睛，脸色苍白，躺在那里一动也不动，任凭自己的亲人怎样哭喊。死的情景是我在医院里看到的，我见过和我住一个病房的孩子死了。我几乎不去想活着的事，我太小了，只有八岁。但我已经朦朦胧胧地觉得活着不好：我要打针吃药，要做手术……那一切太可怕了。其实最可怕的还是孤独，还有夏天，没有电扇。妈妈上班前，让我倚着被子坐好，把一个盛满凉水的罐子放在我身旁，她说你要是热了就把手伸到水里。我守着一罐凉水过了一天又一天，每天都那么漫长，都让人不耐烦。我没有玩具，家里也没有收音机，只有一只马蹄表咔嗒咔嗒地走着，不慌又不忙。那就是我活着的声音。
妈妈对我的病从不绝望，她不断地给医生写信，还把医生请到家里来。我十一岁时，有一天，妈妈请来一位军医。看着我不停震颤的腿，还有身上一块块化脓的褥疮，他对妈妈说，这孩子十八岁双腿就会挛缩起来，再也伸不开了。医生走后，妈妈对我说，我不相信，你要好好锻炼，你的病一定能好。我不完全懂医生的话，但我懂得妈妈的话。
我总是笑，苦笑。我没有什么可高兴的事，于是我就在父母面前装笑。有时脸上笑，心里却很烦恼。我学会了忍耐。试着咬牙忍耐。因为书上说，痛苦的时候都咬牙坚持。现在想来，那时候我真的很可怜呢。
我十八岁的时候，妈妈想起了医生的话，她有点得意，说，你看我说吧。
我继续努力活着。
可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第四次脊椎手术。此前医生对我的病情并不樂观，他们说了我会死去的几种可能：1、肺炎，2、泌尿系感染，3、褥疮——这是脊髓损伤病人最可能死去的症状。
？摇？摇可我依然活着。我的生命力一次次粉碎了医生的预言。
很多年了，我总是给自己开处方，我知道怎么预防感染，我把自己收拾得很干净。条件再差也要洗头发洗澡，晒衣服晒被褥。所有能够得着的地方都擦得一尘不染。我会给自己针灸、注射、按摩、给褥疮换药。看不见的地方就照着镜子。我想尽一切办法让自己好起来。
最重要的是，我学会了有病装没病，有残疾装没有残疾。我像健康人一样穿着，虽然搬动双腿很费力，可我努力就能做到。我像健康女性一样打扮自己，整齐干净。指甲从来都是及时修剪的。即使病在床上，也要挣扎着让自己整洁清爽。
多年以后，我见到了山东省立二院神经外科主任张成伯伯，我童年时，他是我的主治医生。他已经老了，他说没想到我能活到现在，是什么原因他也说不出来，只是不停地说，乐观坚强是第一！
后来，我在全国两会上还见到了著名神经外科专家王忠诚教授。1965年，妈妈带我到北京治病，要找的最好的医生就是王忠诚教授。几十年后，我活着，还和他一起开会，我自己都觉得不可思议。
今天，我还是不断鼓励自己好好活着，还是装得像没有病、没有残疾一样，我让自己忘掉不幸和痛苦，虽然很痛苦，但我知道，活着就是一种忍耐，必须有耐心地活着，耐心地做好每一件事。
？摇？摇我一直努力做一个真正坚强乐观的人，做一个让别人喜欢的人。因为我只有这一次活着的机会，因为我死后再也不能复生了，所以，有一次活着的机会就要好好地活着。
我有快乐，也有烦恼，但是别人很少见我烦恼的样子，我自己早就学会了排解。我让自己真诚地对别人微笑，不让自己因为病痛而变得古怪和叛逆。我从不这样想问题——为什么我有病而别人没有。病痛是我自己的事，我不能把这痛苦强加到别人身上。其实谁也不知道会遇到什么麻烦或不幸，就好比出门遇到一座大山，你不能抱怨，只能想办法翻过去。面对困境抱怨是最无力的语言。我伤感但从不绝望，苦日子能过，好日子也能过。我让自己豪爽直率，从不在乎传言和谣言，听见就像没听见一样，但是我会检点或拷问自己，让自己正直正派大气。
我再也不孤独了，少女时代我就有了很多朋友。开始写作后，我却常常给自己制造孤独，因为我必须安静地写。我喜欢很执著地做一件事，比如写长篇时，我会一连几个月不下楼。我也喜欢和朋友们在一起聊天，我不喜欢出去吃饭，我愿意请朋友们到家里来吃饭。在饭桌上，我和他们喝酒，黄酒白酒葡萄酒，我总是哈哈大笑，那会儿我根本不去想自己的病，只觉得活着真好。
大家走了，我又回到我的书桌前，或是躺在床上，翻开一本书，或者一本又一本，也许会趴在桌前发疯似地写，想止也止不住。要不就打开计算机，我很少关机，而让它保持休眠状态，这样开机后立刻就能工作了。再后来，我就困了，去睡觉的时候很多次就看见太阳出来了。有一次，我在桌前坐了一夜，早上又去赶飞机。在飞机上我的腿很凉很凉的。空中小姐给我一床毯子盖上，我觉得很温暖，就睡着了。我觉得自己好像躺在很久很久以前的草褥子上，盖着一床有太阳味的被子，暖洋洋的……
我有时候也幻想——假如还能再活一回多好！哪怕受更多痛苦，但毕竟是活着啊！
【点 评】
向前行进的道路是漫长的，尤其对于身体残疾的人而言，活着更需要一种执著的精神，需要有足够的耐心才能到达目的地。如张海迪所言，残疾不是某一个人的痛苦，而是人类的痛苦，消解这苦痛要靠个人不屈的力量，更要靠整个社会的同情与关怀，激扬爱的精神。
对于张海迪或者像张海迪这样的人而言，文字无疑是一条出路。能够借助于写作化解内心的痛苦和对世界诸多的不解，也因此在文字里生了根，创痛处结了痂，疲惫的心里长出翅膀，将自己带出生命苦难的泥潭。
生命的出口
林清玄
坐在窗边喝茶看报，读到一则消息：一个高中女生为情跳楼自尽，第二天，她的男友从桥上跳入河心，也自杀了。
这时候，一只小黄蜂从窗外飞了进来，在室内绕了两圈，再回到原来的窗户，竟然就飞不出去了。可怜小黄蜂不知道世上竟有“玻璃”这种东西，明明看见屋外的山，却飞不出去，在玻璃窗上撞得“咚咚”作响。忙了一阵子，眼看无路可走了，它停在玻璃上踱步，好像在思考一样，想了半天，小黄蜂突然飞起来，绕了一圈，从它闯进来纱窗缝隙飞了出去，消失在空中。小黄蜂的举动使我感到惊奇，原来黄蜂是会思考的，在无路可走之际，它会往后回旋，寻找出路。
对照起来，人的痴迷使我感到迷茫了。
对于陷入情感里的男女，是不是正像闯入一个房子的小黄蜂，等到要飞出去时已找不到进入的路口？是不是隔在人与生活中的情感玻璃使我们陷入绝境呢？隔着玻璃看见的山水和没有玻璃相隔的山水是一样的，但为什么就走不出去呢？
在这样的绝境，为什么人不会像小黄蜂退回原来的位置，绕室一圈，来寻生命的出口呢？
是不是人在情感上比小黄蜂还要冲动？
是不是由于人的结构更细密，所以失去像小黄蜂那样单纯的思维？
是不是一只小黄蜂也比人更珍惜生命呢？
对这一层一层涌起的问题，我也无力回答，我只知道人在深陷绝境时，更应该懂得静心，懂得冷静地思维。在生命找不到出路时，要后退一步，观照全局。或者，就在静心与观照时，生命的出路就显现出来了。
昨日当我们年轻时，在情感挫折的时候，都会想过了结生命，以解脱一切的痛苦与纠葛。
但是今日回观，并没有必死之理，那是因为情感的发展只是一个过程接一个过程，乃是姻缘的幻灭，如果情爱受挫就要自尽，这世上的人类早就灭绝了。
何况，活着，或者死去，世界并不会有什么改变，情感也不会变得深刻，反而失去了再创造再发展的生机，岂不可惜复可怜？
正如一只山上飞来的黄蜂，如果刚刚撞玻璃而死，山林又有什么改变呢？现在它们飞走了，整个山林都是它的，它可飞或者不飞，它可以跳舞或者不跳舞……它可以有生命的许多选择，它的每一个选择都会比死亡更生动而有趣呀！
第一次情感失敗没有死的人，可能找到更深刻的情感。
第二次情感受挫没有死的人，可能找到更幸福的人生。
许多次在情感里困苦受难的人，如果有体验，一定会触及灵性的深度。
我这样想着，但是并不谴责那些徇情的人，而是感到遗憾，他们自己斩断了一切幸福的可能。
我的心里有深深的祝福，祝福真有来生，可以了却他们的爱恋痴心。
可叹的是，幸福的可能是今生随时可以创造的，而来生，谁能知道呢？
【点 评】
世上的苦难不幸常常编织成一张密不透风的网，冲出去的人是幸运的，但确有不少的人在经历了一番挣扎以后，真的垂垂老去或者黯然而终。我们一边感叹，一边遗憾，但更应该保留一份沉沉的思索：苦难哪里值得去推崇？经历过苦难更是如此。谁会有意寻找苦难来证明自己坚韧呢？绝对意义上的勇敢与伟大是经历苦难、饱受挫折后，仍然坚强地舔舐着自己的伤口，勇敢活下去。这样真实地在苦难面前懦弱、苦恨继而坚定，才更打动人心。不美化苦难，才是面对苦难最真实的意味;不拒绝苦难带来的伤害，展现出伟大的韧劲，人因这股韧劲而伟大，而非因为苦难而伟大。自然，需要时刻在心的是：人生如逆旅，我亦是行人。跨过了苦难，绝不会真的就可以坦然自在过一生。只有通过苦难并且汲取前行的力量，学会渡过苦难的经验，如此才能够真正地面对日后无穷尽的人生。
等待
周国平
人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等，等有千百种滋味。等的滋味，最是一言难尽。
我不喜欢一切等。无论所等的是好事，坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等总是无可奈何的。等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。
就算等的是幸福吧，等本身却说不上幸福。想象中的幸福愈诱人，等的时光愈难捱。例如，“月上柳梢头，人约黄昏后”自是一件美事，可是，性急的情人大约都像《西厢记》里那一对儿，“自从那日初时，想月华，捱一刻似一夏。”只恨柳梢日轮下得迟，月影上得慢。第一次幽会，张生等莺莺，忽而倚门翘望，忽而卧床哀叹，心中无端猜度佳人来也不来，一会儿怨，一会儿谅，那副神不守舍的模样委实惨不忍睹。我相信莺莺就不至于这么惨。幽会前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜别后留的一方要比走的一方更觉凄凉一样。那赴的走的多少是主动的，这等的留的却完全是被动的。赴的未到，等的人面对的是静止的时间。走的去了，留的人面对的是空虚的空间。等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。如果佳人始终不来，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳树上，恐怕就只有在月下伸懒腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姗姗来迟，等坏事同样也缺乏耐心。没有谁愿意等坏事，坏事而要等，是因为在劫难逃，实出于不得已。不过，既然在劫难逃，一般人的心理便是宁肯早点了结，不愿无谓拖延。假如我们所爱的一位亲人患了必死之症，我们当然惧怕那结局的到来。可是，再大的恐惧也不能消除久等的无聊。在《战争与和平》中，娜塔莎一边守护着弥留之际的安德列，一边在编一只袜子。她爱安德列胜于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一个人在等自己的死时会不会无聊呢？这大约首先要看有无足够的精力。比较恰当的例子是死刑犯，我揣摩他们只要离刑期还有一段日子，就不可能一门心思只想着那颗致命的子弹。恐惧如同一切强烈的情绪一样难以持久，久了会麻痹，会出现间歇。一旦试图做点什么事填充这间歇，阵痛般发作的恐惧又会起来破坏任何积极的念头。一事不做地坐等一个注定的灾难发生，这种等实在荒谬，与之相比，灾难本身反倒显得比较好忍受一些了。
无论等好事还是等坏事，所等的那个结果是明确的。如果所等的结果对于我们关系重大，但吉凶未卜，则又别是一番滋味在心头。这时我们宛如等候判决，心中焦虑不安。焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成，其中既有对好结果的盼望，又有对坏结果的忧惧。一颗心不仅悬在半空，而且七上八下，大受颠簸之苦。说来可怜，我们自幼及长，从做学生时的大小考试，到毕业后的就业、定级、升迁、出洋等等，一生中不知要过多少关口，等候判决的滋味真没有少尝。当然，一个人如果有足够的悟性，就迟早会看淡浮世功名，不再把自己放在这个等候判决的位置上。但是，若非修炼到类似涅的境界，恐怕就总有一些事情的结局是我们不能无动于衷的。此刻某机关正在研究给不给我加薪，我可以一哂置之。此刻某医院正在给我的妻子动剖腹产手术，我还能这么豁达吗？到产科手术室门外去看看等候在那里的丈夫们的冷峻脸色，我们就知道等候命运判决是多么令人心焦的经历了。在人生的道路上，我们难免会走到某几扇陌生的门前等候开启，那心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情。
等在命运之门前面，等的是生死存亡，其心情是焦虑，但不乏悲壮感。等在生计之窗前面，等的是柴米油盐，其心情是烦躁，掺和着屈辱感。前一种等，因为结局事关重大，不易感到无聊。然而，如果我们的悟性足以平息焦虑，那么，在超脱中会体味一种看破人生的大无聊。后一种等，因为对象平凡琐碎，极易感到无聊，但往往是一种习以为常的小无聊。
那么，倘若生活中没有等，又怎么样呢？在说了等这么多坏话之后，我忽然想起等的种种好处，不禁为我的忘恩负义汗颜。
我曾经在一个农场生活了一年半。那是湖中的一个孤岛，四周只见茫茫湖水，不见人烟。我们在岛上种水稻，过着极其单调的生活。使我终于忍受住这单调生活的正是等——等信。每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻呵，我仿佛就是为这个时刻活着的，尽管等待常常落空，但是等本身就为一天的生活提供了色彩和意义。
我曾经在一间地下室里住了好几年。日复一日，只有我一个人。当我伏案读书写作的时候，我不由自主地在等——等敲门声。我期待我的同类访问我，这期待使我感到我还生活在人间，地面上的阳光也有我一份。我不怕读书写作被打断，因为无需来访者，极度的寂寞早已把它们打断一次又一次了。
有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：“我要是知道，早在剧中说出来了。”事实上，我们一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。
人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是，人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟。我对这种情形感到悲哀又感到满意。
【點 评】
想起周国平先生在《失去的岁月》里的感慨：“我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。”人生就是一场盛大的消失，来势汹涌，无法阻拦，有什么可以延缓这一场悲剧的序幕呢？也许只有等待。在等待中迎来送往，纵然今日逝去不可留，可依然有明日也会来的一份期盼，也许等待的并非是自己曾经想要追求的，但这份等待，好歹满足了这个漫长过程所需要的一些慰藉。人生如果没有期待与希望，那该有多么无聊！
周国平以散文笔调撰写哲学思考，用哲学思考贯穿文学写作，探索现代人精神生活的困惑，自我剖析心灵的历程与磨难，写得质朴平实，所表达的又是一般人都能了解的切己感悟。
[作者通联：江苏无锡市辅仁高级中学]
