与书同行

    崔连安

    我每每看书时，神思都会跟着走，走到了哪里算哪里，在哪里，都好。我曾说，我从不回避我看书的目的——逃离，遗忘，活着，活得心安，活得不那么焦灼，活得能夠抗拒欲望。

    自从一次住院后，看书就成为我生命中不可缺少的事情，我在许多故事里穿梭，慢慢发现，书中有许多有趣的事情。于是，在每个阳光明媚的早上，我愿意被阳光耀得睁不开眼，脑子里是我和书这么多年共同走过的岁月。

    我从小喜欢思考，这也是命中注定我与书惺惺相惜。

    上初中的时候，班里的一名同学给了我一本书，那个上午，几个小时，我一动不动地看完。看得自己也是豪情万丈，一身正气。那个时候，我才知道，世上有一类书叫武侠，有一个世界叫武侠，里面白衣似雪，红颜薄命，竹笛飞刀，梅香射影。

    初中到高中阶段，我基本是逮着什么读什么，排着队，数着日子，低声下气地去借阅。看了什么，大多无从记起，只记得，有一次班主任给我爸告了状，导致我到家没饭吃。心里恐慌异常，却从没有下定决心戒掉什么。那个时候，关于书，是雨滴敲打南瓜叶，我陪伴在旁;是夕阳斜射破落窗口，我神思悠长。在书里，我渐渐长大。

    认识史铁生是在什么时候记不清了，只记得是在一个小书摊儿突然读起了《小说选刊》，从此我像是找到了世界专门为我选择的刊物。每个月都用几十块钱去敲开那些煽情多姿的封页，然后走进或远或近的故事。喜欢，在这些故事里穿梭，心会飘上云端。就是这样，读到了史铁生的一篇杂文，在那一刻，我突然意识到，史铁生是能懂我的，我也是可以懂一些他的。于是，我读了许多史铁生的文章。不知是什么时候，我又捧起了他的《我与地坛》。我能读懂多少？如果史铁生在我面前，他一定会说，什么都不必懂，这不是故弄玄虚，这就是《我与地坛》的态度。人生其实不是用来懂的，体味就好，甚至体味都不必纠结，面对就好。很显然这是一部适合看后立地成佛的书，只是佛在心中，不一定在山野。

    那段时光，惨烈痛彻，却又美好异常，因为人生里许多对我来说特别的人，都在这个时候出现。张炜，看了他的《一潭清水》，我便想办法读了他所有的书，他关于自然神秘的体验，我深刻地喜欢。贾平凹，看了他的中篇小说《疯人院里的小磨盘》，我便再也不会忘记他。于是，很多年，书橱里的那本《贾平凹精品集》还时常被我翻看，推荐。他书写的世界遥远，而我像中了毒，每每在其中，看小房子，看纠结的情绪，看冬日堵住房门的雪，看夜里还在酣唱的湖泊里的歌谣，看逃逸的狐狸，看那些难以说明的“诡异”，我都特别的欢畅。我想每个人内心都有许多神秘地带，许多时候，我们都不知道这些地方存在了多久，在什么位置。对我来说，贾平凹的作品，是属于那里的。于是，我伴随着自己的神秘，安静体会，抚慰了孤独。

    随着时光的流逝，我更是不可一日无书，读书就是我的节奏。逐渐地，我感觉到读书对我的人生更有意义，所以，我常常独自坐在书吧里阅读，回到家里晚饭过后其他人都在看电视，可我确独自静静地在我的书屋里阅读我喜欢的书。

    现在，我读诗、读《论语》、读《中国历史》，甚至读很多很杂，很没有什么固定水准的书，都是因为我喜欢。看书是需要空闲的，我特别需要自己的生活有这种空闲，那样，我们离自己才不会那么远，我们离文字才会越来越近，近得能够闻到大地的气息，近得能够知道无论过去还是远方，都不曾走远……