眼光向下与文化传承

    陈刚

    一、 传统文化之消失：《百鸟朝凤》的多重悲剧性

    《百鸟朝凤》是被称为中国第四代导演的代表人物——吴天明的遗作，具有浓厚而多重的悲剧性。首先，这是一部优秀的影片，曾获得第十三届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、第29届中国电影金鸡奖“评委会特别奖”。影片虽好，也卖座，却仍被商业大片挤到了角落，于是才有制片人的惊世一跪。其次，影片是一曲为传统文化呐喊的悲歌。以唢呐为代表的传统文化是祖祖辈辈的智慧与汗水的结晶，维系着民众的生产、生活、情感，在现代却急剧地断裂、消失。“百鸟朝凤”具有严格道德标准，只有德高望重的人去世时才能享用。在影片中仅仅吹奏了两次，一是为一位老村长，一是为焦三。焦三临死时说：“给我吹四台就行了。”天鸣说：“师父，我给您吹百鸟朝凤。”焦三说：“使不得，使不得。”在传统道德观受到严重冲击的现代，“百鸟朝凤”要么因金钱而失去道德规范，要么远离群众而高阁自赏，要么坚守自我而日趋衰落。再次，影片也是传统文化守望者的无奈哀叹。影片中，唢呐王——焦三把唢呐视为使命、生命，为了“无双镇不能没有唢呐”而做出种种努力——择徒、授艺、接活、与西洋乐队的抗争、鼓励成员、带病演奏、卖牛换唢呐，可谓至死不渝，具有令人敬佩的理想、顽强不屈的意志，而他难以挽救唢呐的衰落。影片外，关心传统文化的人也是悲剧。如导演吴天明，热爱着传统文化，热切地想唤起人们的关注和支持，可影片仍被排在冷档，种种努力收效甚微。《百鸟朝凤》表现了以唢呐为代表的传统文化的衰落、挣扎、甚至消失，既体现于自身的遭遇，也体现于影片内容，更体现于影片之外的有识之士。因此，《百鸟朝凤》既是为自身而奏的悲歌，也是为传统文化而唱的挽歌，更是为以吴天明为代表的关心传统文化的人的哀歌。

    如何面对传统唢呐艺术的衰落、中断？这是影片提出的一个难以回答而又必须思考的问题。除了焦三的悲剧式抗争、天鸣的苦苦支撑，面对如火如荼的经济冲击、势不可挡的社会变革、弃旧向新的民众，以唢呐为代表的传统文化仍旧前途渺茫。政府的关注、非物质文化遗产保护，似乎让垂危之中的焦三看到一丝希望，他用微弱的声音告诉天鸣外出寻找流落各地的师兄弟回来演奏，然而现实却再一次令人失望：被电锯割掉手指而不能再吹唢呐的二师兄、因打工伤肺而不能吹唢呐的三师兄、街头乞讨的唢呐艺人，只能增加了无限的悲凉。电影结尾似乎不是伤感，而是绝望。焦三为唢呐演奏的一代宗师，德高望重。天鸣想为他吹“百鸟朝凤”，但竟凑不齐人，只能孤身一人独奏。在悲凉而孤寂的唢呐声中，焦三爷离开了，他那深沉而忧郁的目光，那缓缓离去的背影，带走了一个唢呐曾繁盛的时代，留给天鸣的是一个令人绝望的现实。“百鸟朝凤”演不下去了，又有几人能承受得起？

    传统文化的断裂是多重因素相互交织的结果，作为创造者、传承者的民众具有直接而重大作用，而民众正在不知不觉中抛弃传统文化。游本盛从强逼天鸣学习唢呐、四处炫耀，到“都没人了，还吹个啥”，充分体现了民众对唢呐态度的变化。从尊崇到贬抑、从西洋乐队的使用、接师礼的弱化、酬金的减少，都反映了民众对唢呐的日益轻视与抛弃，正如焦三痛心地说：“从前出活儿的时候，唢呐匠坐在太师椅上，孝子贤孙跪倒一大片，千感万谢的。可现在，谁还把咱唢呐匠当回事？”民众的漠视与盲目求新，直接导致以唢呐为代表的传统文化逐渐消失。失去了民众基础，生存困境迫使唢呐艺人纷纷另谋生路，唢呐技艺也因此而日渐消失。在民众背后，生产生活的变化、社会的变革、外来文化的冲击，才是根本原因。封闭而传统的生活空间被现代的经济浪潮猛烈冲击，外出打工成为农村生活的主流，传统社会结构遭遇新兴力量的挑战，新奇而多元的外来文化冲击着传统文化，民众在时代洪流的裹挟下，不知不觉地从传统走向了现代。民众虽不是传统文化消失的根本原因，却是直接而重要的原因。而传统文化的消失又给民众带来深切的痛苦与迷惘。

    二、 传统文化消失之痛：民众生活世界的破碎

    民众往往不能清晰认识以唢呐为代表的传统文化的价值和意义，无意之中推动传统文化迅速衰落，甚至消失，而自身又是传统文化消失的直接受害者。首先，传统生活世界支离破碎。传统生活世界是民众熟悉的自然、社会与思想的融合体，是一个稳定而精神自由飞翔的生活空间，是彼此联系的综合体。唢呐不仅是一件乐器，而且是民众世界观和价值观的具体符号，传达着超越其本身的价值指向。

    “唢呐是吹给自己听的”表明唢呐是一种个人的爱好;

    “无双镇不能没有唢呐”表明唢呐又包含着一种使命和群体需求;

    “不是钱的问题”表明唢呐还是一种道德判断和社会评定。

    因此，唢呐把个人、社会、使命联系起来，包含着丰富的内容，构成一个浑融的整体。而当唢呐逐渐消失，其所蕴含的思想文化也随之消失，丰富而完整的传统生活世界也变得支离破碎，单一而乏味。“在省城打工总比在农村吹唢呐要强”，不是蓝玉的个人观点，而是民众的普遍看法。经济标准取代了传统社会、道德、情感，成为主导民众生活的力量。因此民众背井离乡，为了生存来到大城市，可难以融入城市之中。贾平凹在《秦腔》后记里说：“体制对于治理已经发生了松弛，旧的东西于是就消亡了，像泼出去的水，新的东西不来，来了也无法抓住，四面八方的风也不断地吹，农民是一群鸡，他们无所适从，无法再守住土地……”[1]因此，来到城市，不仅是空间的轉移，而且意味着传统生活世界的破碎、新生活世界的探索与重建。而在这个过程中，民众往往充满了被动、无助、迷惘、挣扎与苦痛。

    其次，民众丧失话语权。无论在城市，还是在农村，传统文化都在迅速消失，虽有安身之所，却难觅安心之地。丧失归属感往往在于失去话语权。在城市之中，民众难有表达自己声音的机会;在农村中，民众日益独立，虽仍有表达的机会，但人与人之间日益疏远，难以形成共识。而传统文化正是民众自我表达和共识，是民众话语权的体现和结果。民众不仅在肃穆地听着“百鸟朝凤”，而且参与着群体活动，表达着对死者的尊敬，反映着对社会认可的向往，形成着共同的思想观念。没有话语权，民众就难以表达自己的思想观念，难有认同感与归属感，也就没有了安心之地。因此，传统文化的消失给民众带来巨大的伤害。这种伤害是多方面的，包括社会的、道德的、文化的、情感的，也是深切的，让民众失去了传统而稳定的生活空间，处于动荡与迷惘之中。

    三 传统文化之传承：民俗教育的使命

    传统文化何去何从？传统文化并非落后的、必然消失的，民众、国家都需要传统文化。党的十九大报告指出：“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。”[2]传统文化、民族文化在被重新审视、重新评估，传承、发扬优秀传统文化，才能文化兴、民族强，才能建立文化自信，才能以独特的光彩屹立于世界。汤一介曾在许多场合反复强调“珍惜自己传统的国家才是有希望的国家”，一种文化有了深厚的根，才能吸收外来文化。[3]因此，国家需要传统文化，民众需要传统文化，而传承传统文化也需要国家的支持、民众的参与。民俗学可以将国家的政策、措施传达给民众，唤醒民众的文化自觉，让他们更好地认识传统文化的价值，自觉保护和传承传统文化。民俗学需要反省、改变自身，才能深入传统文化，唤醒民众的文化自觉，担负起时代使命。

    （一）改变书斋研究，继续“眼光向下”

    民俗学不应仅是书斋式的学问，而必定与社会、民众紧密联系在一起。民俗学经过百年发展，从文学革命到教育民众，再到保护优秀传统文化，是一个不断深入的发展过程。中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》指出：“融入生产生活。注重实践与养成、需求与供给、形式与内容相结合，把中华优秀传统文化内涵更好更多地融入生产生活各方面。”[4]不同于以往的抢救式保护，《意见》指出，不仅要保护优秀传统文化，而且要让民众更好地生活，希望传统文化融入生活。这无疑是民俗学更加艰巨的使命，也是《百鸟朝凤》深刻提出的如何传承。只有把民众当作主体，唤醒他们的文化自觉，让优秀传统文化真正服务于民众，才能实现优秀传统文化的传承与弘扬，才能实现完成这项使命。

    民俗学如何让优秀传统文化与民众生活融为一体？如何唤醒民众的文化自觉，积极引导民众保护和传承优秀传统文化，创造美好的生活？在中国民俗学的百年历史中，“眼光向下”是重要的转变，新使命已经不是传统文化的单纯抢救与保护。因此，民俗学不仅要研究传统文化，而且要研究传统文化的传承者——民众，还要让传统文化真正为民众服务。

    （二）关注民众的主体性

    “眼光向下”深刻指出民俗的研究对象，也指出民俗学的民众性。民众是民俗的主体，只有民众才能真正传承与发展优秀传统文化。正如钟敬文所说：“民俗文化是在一定群体成员生活中，最基础的，也是极重要的一种文化。因为世上没有比民俗文化，更为广泛地紧贴群众生活、渗透群众生活的文化现象了。”[5]因此，民俗学不能离开民众，非遗进校园必不可少，非遗融入农村，更必不可少。由于我国的国情，农村人口仍占多数，随着“美丽乡村”“逆城镇化”的发展观念的提出，传统文化的活态化传承与发展，必将成为民俗研究的热点。也只有勇于承担新使命，充分重视民众的主体性，民俗学才会赢得更广阔的发展空间。

    （三）尊重民众，严格调查规范

    “眼光向下”指出对待民众的态度。如何对待民众？居高临下，平等相待，还是敬而远之？虽然眼光向下已成为共识，但一些研究者的心灵却未必向下，甚至居高临下。这种情形不利于田野调查和民俗研究，也违背民俗学的“民主”内涵。在不规范的田野调查中，研究者与民众是错位的。不仅研究者在错位，而且民众也在错位。学人的身份、地位、学识往往是造成错位的主要原因。一旦错位，田野调查也就仅限于功利目的，不会亲近和尊重传承人，不会去体验民众的生活和思想情感，难以获得真实资料，从而难以了解和研究民俗。因此，在眼光向下的同时，更应该心灵向下，即亲近、尊重民众，平等而充满敬意地对待传承人，倾听他们所说，观察他们所做，想他们所想，这也许是真正走近民俗、了解民俗的唯一途径。

    在尊重民众的同时，还要严格规范田野调查的程序。田野调查是民俗学研究的基本方法，马林诺夫斯基在《西太平洋的航海者》中树立了田野调查的典范。而在实际研究中，仍存在诸多不规范现象：有的走马观花看一下;有的仅仅用几天;有的随意找几个传承人询问一下;有的甚至通过别人了解一下。由于种种原因，真正令人信服的田野调查不多，优秀者更是寥寥。因此，甚至有的學者提出放弃田野调查。

    （四）转变教育观念，灵活设置课程

    民俗教育需要创新教育理念和方式。现有的民俗学教育仍多以课堂教学为主、田野调查为辅。传统的课堂教育模式、繁多的课程、不合理的设置，占用了诸多资源、时间、经历，挤压了田野调查，使得研究者远离了民俗的传承者和生存场域。因此，改变传统观念，加强田野调查，改变单一的“教室—田野”模式，让“教室—田野”“田野—教室”相结合，适应时代发展的需求。

    高校、科研院所仍是民俗教育的主要阵地，拥有学科培养优势和专业资源优势。在积极培养民俗研究、保护的专业人才的同时，还要让这些人才能够真正“进得去，留得下，用得住”。一些院校已在试图冲破原有束缚，通过现有教学资源，训练和培养研究生实践技能，理论与实践相结合，开展更深层次的理论研究与社会实践。

    参考文献：

    [1]贾平凹.秦腔（后记）[M].桂林：漓江出版社，2012：390.

    [2]习近平.习近平在中国共产党第十九次全国代表大会上的报告[EB/OL].（2017-10-28）（2018-7-2）http：//cpc.people.com.

    cn/n1/2017/1028/c64094-29613660-5.html.

    [3]雷原，赵建永.汤一介学记[M].北京：新华出版社，2015：34.

    [4]中共中央办公厅，国务院办公厅.关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见[EB/OL].（2017-01-25）（2018-7-2）.

    http：//www.gov.cn/zhengce/2017-01/25/content_5163472.htm.

    [5]钟敬文.婪尾集[M].北京：新世界出版社，2002：218.