主旋律电视剧《大江大河》:谱写改革宏篇,抒写人民“心史”
刘雪松
改革开放四十年,中国发生了翻天覆地的变化,但围绕“改革开放”或者“中国的现代化进程”这一主题,当代电视剧能正面给予回应的廖廖可数。因此,《大江大河》的横空出世确實令人惊艳,它的巨大成功,是向改革开放四十年致敬的最好礼物。电视剧《大江大河》斩获“2018年评分最高的国产剧”称号,被称为“将流量转化为能量”的“叫好又叫座”的主旋律作品。《大江大河》改编于阿耐小说《大江东去》。《大江东去》荣获中宣部“五个一工程”奖,曾被誉为“描写中国改革开放的奇书”,全景式反映从1978—2008年中国改革开放最激荡的30年。《大江大河》选取了前10年的故事作为蓝本,生动再现了1978年至1992年改革开放的第一个十年里,国有经济、集体经济、个体经济代表们的奋斗历程,展现了改革开放以来中国的巨大变化,这样一部主旋律的作品能够“叫好又叫座”,原因有如下几点:
一、题材宏大,但不“假大空”
1978年,在中国历史上具有划时代里程碑的意义,从此大地开化、河流解冻,改革大潮如大江大河澎湃奔腾一泻千里。电视剧《大江大河》选取了乡村、工厂、城镇和大学等多个视角,全方位聚焦整个改革开放大潮,以恢弘格局勾勒经济变革的时代图景再现改革开放的峥嵘岁月。全剧以经济改革发展为主线,以人物命运的起伏为辅线,编织出了一幅从知识分子、工人、农民、个体户到政府官员的形形色色的社会网络图谱,以这些纵横交错的戏剧关系构建社会的大缩影。电视剧采用工、农、商三条并进的叙事线索,共时空地呈现国有经济企业、乡镇企业以及个体经济三个领域经济改革的风风雨雨。三种经济力量在改革开放后共同发展,大致还原了几十年来的经济发展历程,同时真实还原了一代人的创业生活、奋斗历程和命运沉浮。当时,中国人社会生活中所有产生强烈振荡的政治事件、经济政策、社会热点问题在电视剧中几乎都有呈现,如恢复高考、“实践检验真理标准”的讨论、“平反摘帽”、农村包产到户、联产承包责任制、十一届三中全会等,那个时代特有的概念名词,如包产到户、包干到户、乡镇企业、技改、联营厂、挂靠、红帽子、转制……将观众重新带回那个沸腾的改革岁月,唤醒亲历者的情感共鸣。编导将巨大的社会变迁和人物命运起伏交织在一起,每个人的奋斗成功都与时代有着千丝万缕的联系。雷东宝和杨巡事业的逐渐做大与国家对民营个体经济的逐渐松绑密不可分,雷东宝虽然力排众议多次证明他的决策是正确的,但这并不完全是他的功劳,而与国家政策以及政府将他树为“改革标杆”有直接关系。宋运辉最后在金州化工厂设备引进和技术升级中获胜,自己的事业也如日中天,这一切得力于国家对外开放搞活政策。无论是宋运辉、雷东宝还是杨巡,他们每个人从艰难的起步到一步步走向辽阔的人生,都和时代变迁社会转型以及政策开放密切相关。电视剧采用时间线推移讲述不同人的故事,不同的人有着各自不同的奋斗与挣扎,他们就像无数支流,当他们汇聚到一起时,就是时代的大江大河。由于编导对中国改革开放以来的宏观经济驾轻就熟,故事从小山村出发,随着剧情的展开越往后格局越大,视野越开阔。国内大事件、国际大新闻分分钟影响着故事中人物的命运。从农村到城市、从学校到工厂、从国内到国外,电视剧描绘了一幅大气磅礴的时代画卷。
大江大河,风景当然不同于小桥流水,奔流不息的气势才是它最迷人之处,但电视剧并没有一路高歌,而是对改革开放的艰难过程作了生动的描绘。小雷村在召开“包产到户”的村民大会上,老书记的顾虑、村民的议论纷纷、主人公雷东宝带领小雷家将土地丈量、分级分配等片段,还原了当时改革开启的艰难。小雷村砖窑刚挣了点钱,就被说成是“挖社会主义墙角”告到公社去了,老书记也被抓了。雷东宝的大踏步几次走在了政策前,几次被“请到县里”关押所。宋运辉所在的国企,那些有实力、想干事的人却因众多的牵绊、内耗,造成改革成效差、提升缓慢,诺大的国营企业因人事勾心斗角而使改革停滞不前。至于小杨巡历经的坎坎坷坷、置死地而后生,更是再现了当时私营业主起步的艰难。电视剧还揭示了改革开放初期出现的一些问题和隐患,比如乡镇企业发展中股权结构、环境污染、领导者知识局限、上级部门为突出政绩的捆绑、国企领导人的内耗、改制中利益分割、私营企业的融资等问题。 这些内容不仅使故事情节更好看,也让人们在回望改革之路艰难复杂的同时,促使人们审视今天改革中的很多问题,今昔对比,令人深思。
二、在大格局下讲小人物,以小见大
《大江大河》的成功之处还在于不仅有恢弘庞大的故事构架,也有典型细致的人物刻画。写活人物,才能写活时代。电视剧立足于“以小见大”,通过平凡人物的命运回望改革开放最初十年,紧贴时代发展的动脉,刻画了非常鲜活、生动、真实的人物形象。宋运辉、雷东宝、杨巡都是底层小人物。宋运辉因为家庭成分问题一直受到歧视,但他聪明勤奋,即使在乡下养猪期间,也在墙上石头上写满了数学公式。1977年恢复高考是他人生春天的开始,他抓住了这个机遇,考上了大学,最后成为一代国企领导。宋运辉是那个时代通过知识改变命运的典型代表,在他身上显示了1977恢复高考让一代读书人看到了改变命运的希望。宋运辉用数学卷子叠成的纸飞机在天空飞翔的一那刻,放飞的是一个时代的梦想。宋运辉最大特点是善于审时度势、抓住机遇,所以在他人生关键时刻,总能掌握先机、摸准风向。考大学时由于家庭成分问题,虽然几经周折,但他始终不放弃,因为他从《人民日报》上坚信国家形势已经开始重视人才。上大学时,他主动承担了读《人民日报》的任务,为的就是及时了解国家的政策形势,也由于他对时局的敏感,解决了父亲“摘帽”的问题,使他们这个家庭从此拨云见日,他多次帮助雷东宝走出困境也是因为他熟悉政策形势。大学四年,他如饥似渴地学习,成为同学中的佼佼者,毕业找工作时得到了徐县长的推荐。在金州厂,他刻苦钻研技术改革,几经磨难,成为金州化工厂一名新星。水书记的赏识使他有机会到国外考察,这一切又使他开阔了眼界。正当他踌躇满志时,恰好又赶上了国企改革潮流。国家对外贸易开始解冻,亟需扩张出口,产品需要更新换代走出国门。他抓住这个机遇,及时进行技术升级攻关,并最终将产品销往海外,不仅为企业提高了效益,他本人也因此成为金州厂身兼要职的人物,成为国企改革的领头人。在他事业如日中天时,他明显感到金州颓势与人事纠葛复杂,毅然提出辞职,转而构建东海大工厂,另谋发展。他执着坚定、志存高远,有时又有点倔强甚至无趣。他为事业拼搏,却也彷徨过分配的不公,但总体上他是一个很有光环的人物。他的成功与他审时度势、善于抓住机遇有关,与他过硬扎实的技术和脚踏实地的苦干精神有关,更与国家政策的逐步开放密切相关,正所谓“好风凭借力,送我上青天”。
雷东宝是退伍军人,家徒四壁。大刀阔斧带领全村人率先进行改革脱贫致富,在乡村改革的浪潮中带领村民紧跟党的政策,一直走在时代的前沿,是那个时代乡镇企业家的代表。他在剧中的角色可以用一句话概括:“乡村改革的先锋。”军人退伍的他有干劲,还有行动力,做事雷厉风行。退伍回家担任村干部时,正逢家庭联产承包责任制在酝酿中,风风火火的雷东宝率先迈开了步子,政策有松动,他就能撕开一条缝,他越过联产承包,直奔“包产到户”。借着改革的春风,他又办起了砖厂,拉起了建筑队,办起了电线电缆厂、养鱼场、养猪场。他的敢作敢为为小雷家带来了富裕与繁荣。他的胆大妄为也为自己带来了灾祸,在与市电线厂的讨债纠纷中,由于自己的冲动而失去了爱妻,让他痛不欲生。他知人善用,士根、红伟、忠富、正明形成了“四大护法金刚”,将小雷家的产业弄得风生水起;他勇于请教,宋运辉是他的军师,为他出谋划策,老徐是他的指导老师,一次次让他醍醐灌顶;他完美主义,一门心思做到让小雷家的每一户都享受到福利。他为了村里经济而接触权势,甚至用行贿取得更多的借款以及政府补助来扩大小雷村经济,他的很多做法虽然不可取甚至有些本位主义,但又有他的苦衷和迫不得已。雷东宝是电视剧所有人物中最鲜活、最丰满的人物一方面,他脚踏实地,敢想敢干敢闯,公正无私;另一方面,又刚愎自用,霸气痞气集于一身。工作中,一方面他胆识过人,但在决策时往往一意孤行,他虽然文化不高却见识过人,但又视野不够开阔,铲除国营电线厂、“为宋运萍复仇”暴露了他的目光短浅。他一方面是个粗人硬汉,另一方面又爱得深情极致,发誓一辈子不再娶。他的深情与单纯,给他添了一层光彩,让人觉得他又是个可爱的人。
杨巡则是绝地求生的个体户,他的奋斗之路更接地气。他穷得全身上下一张嘴,是真正白手起家的小人物。他在生意场上的艰难起步,到逐渐走向更大的生意场,是那个时代个体户私营业主的典型代表。杨巡从小家贫如洗,从翻山越岭、走街串巷卖馒头起,他走上了倒爷之路,曾因无证经营被当成不法商贩抓了起来。在东北帮别人看仓库时,因为他的靠谱和机灵,掌握了进货渠道,批发零卖从中赚取差价。小雷家优质电缆让他嗅到了商机,开始有了自己的柜台。然而,一时的急功近利让他所有的家当顷刻毁于一旦。家里的负担、四处的借债把杨巡逼到了绝路。他重整旗鼓,不顾骨折的手,带着病弱的身子四处求人,他的诚意终于打动了东宝,答应赊货给他,可是回到商场却无人上门。他置之死地而后生,现场焚烧假冒电器,表示与假劣产品的决裂。街口的浓烟终于给他引来了客人,他重新建立了市场,当起了“地主”。杨巡的最大特点是不仅能拼、能吃苦,而且能说会道、头脑精明。他的道路要比雷和宋艰难得多,他是在夹缝中求生存,是单打独斗的个体户,进则如履薄冰,退则如临深渊,一路走来摸爬滚打全靠自己。他抓住过商机,也踩踏过陷阱,经过诸多波折,最终实现了人生的逆袭。他的草根成长史是那个时代千万个底层私营业主的缩影。
《大江大河》之所以“大”,不仅体现在题材宏大、構架恢宏,还在于人物塑造上不敷衍、不放过其中任何一个“配角”,是真正的众生戏。比如剧中几位女性,每个人物都个性鲜明——宋运萍温婉贤淑、程开颜单纯可爱、韦春红独立自强、戴娇凤真诚得体、宋母善良隐忍、雷母淳朴粗鄙以及小小年纪的梁思申,都令人过目不忘。特别是剧中的干部形象没有脸谱化、符号化,北京来的徐书记外圆内方、圆融通透,他懂政策、坚持原则、但不失人情世故通达的一面,让人敬畏之中有几分亲切;水书记有责任心,也有长袖善舞权谋的一面;刘总工爱才惜才,虽然有时世故,但不失底线;县长陈平原则毁誉参半。此外,还有精明算计、善于权衡的大学生虞山卿,外表痞气、实则忠厚仗义的工人寻建祥,勤恳扎实却不乏小算盘的小雷家“四大金刚”,浸淫市场多年仍刁钻古怪的王老先生以及程厂长、老书记、老猢狲等也都有自己的特点,显得真实可信。《大江大河》无论在社会广角还是人性深度,都做到了很好地呈现,这也是此剧的迷人之处。
三、传播正能量——为追梦者、奋斗者、奔跑者树立精神肖像
“不尽狂澜走沧海,一拳天与压潮头。我愿意做一个矢志前行的逐梦人,志之所趋,不可阻挡。我不想辜负这个时代。”电视剧这段旁白可以说是宋运辉、雷东宝、杨巡的精神写照。这三个人的身世、身份各不相同,走的路也截然不同,却都是不愿屈服于磨难、勇于开拓进取的典型。他们勇立时代潮头、抓住机遇,是当之无愧的“弄潮青年”。奋斗、追梦、奔跑的精神是他们的共同特点,他们骨子里的热血与活力是各个时代都需要的精神力量。
强烈的使命感和责任与担当,让他们有一种百折不挠的韧劲和气势。雷东宝发誓要让小雷家的人过得比城里人还要好,他一心一意为村民谋福利。为此,他被村里人误解过,他被县里“关押”过,他拎着脑袋走在政策的前面,曾被扣上“扰乱计划经济秩序”的罪名,市场环境的突变、同行的挤压、资金的短缺、手下人的自保,一度使小雷家陷于内忧外困,让他焦头烂额,但无论前面的路多么难,雷东宝从没犹豫过。小雷家富了,他没有利用手中权力中饱私囊;小雷村需要资金时,他几次拿出自己的积蓄。雷东宝非常彻底地诠释了何谓责任感以及作为男人的担当。宋运辉作为大学毕业的高材生分到车间,他没有觉得大材小用、撂挑子不干,而是一心扎根基层,踏踏实实地去基层摸排车间情况,危急关头解除了工厂的巨大隐患。他心思细腻、勤勤恳恳,经常熬夜加班,把全车间的工艺流程图绘制出来。在工厂技术改造中,被称为“累不死的宋运辉”,在那个变革就是主流的时期,所有的技术突破都会是个人乃至国家发展的重要转折点,宋运辉的贡献是巨大的。面对下属的排挤、出工不出力的现状,他一个人扛起所有的工作,甚至不惜得罪他们。面对熊耳朵等人的警告,他没有退缩,看到老水要退休,刘总工来示好,他没有做墙头草。他的技改方案被厂领导、部领导拒绝,他不放弃。面对老水的失势、刘总工的扶持,他仍然选择在大会上让领导下不来台。他从不像虞山卿那样时时权衡、事事算计,他不想牺牲工厂的利益换取个人私欲。他一心想的就是工厂技术改造升级、企业的长远发展,是什么让宋运辉如此“不走常规路”,是责任、使命、担当,是不忘初心。小杨巡可能没有宋运辉和雷东宝那样“高大上”,由于父亲早逝,小小年纪就担负起养家糊口的家庭重担,为了下面三个弟妹的能够上完学,他毅然担当起了“长兄如父”的责任。他在生意血本无归、心上人被人抢走、没有资金东山再起最苦时,都自己咬着牙坚持下来。无论自己多苦,他都要给弟弟妹妹提供好的学习条件。从小杨馒头开始,他多次经历了人生的危急关头,但没有哪次把他打倒在泥里,他如坚强的小草,多次卷土重来。他就像打不死的小强一样,在每一次的打击之下变得越来越强。身材短小的他,却因为生活的磨难给了他不一样的气势,不输任何人。与宋运辉、雷东宝相比,小杨巡的奋斗史更能戳中普通人的泪点。
三位主人公的背景、奋斗方向不同,但都搭上了改革开放的快车,闯出了自己的一番天地。在时代的车轮上,他们奋力前行。《大江大河》人物的成长经历告诉人们,无论你出身如何、选择如何,只要勇于拼搏,做一个矢志前行的逐梦人,终归会有属于自己的人生。《大江大河》可以说是为40年当中的追梦者、奋斗者、奔跑者抒写奋斗史的作品,更是一部不断战胜挑战、实现人生逆袭的励志作品,这也是此剧让年轻人热血沸腾、激情澎湃的原因之一。可贵的是,电视剧虽然传递的都是满满的正能量,但并不给人空洞说教之感,因为编导始终将宋运辉、雷东宝、杨巡在改革中所遭遇的机遇和困难、探索和突围、痛苦与挣扎、选择与坚守,将他们跌宕起伏的不同人生演变,揉在一个个生活场景里、细节里、故事里,揉在人物命运里,让读者跟着人物在困境中挣扎、在机遇中求生、在胜利中喜悦,这也是此剧的另一动人之处。