黑色的想象和小剂量毒药

    李松蔚

    给女儿讲《死了一百万次的猫》。女儿忧心忡忡地问：“爸爸，你会死吗？”

    我说：“会，但是，是在很久以后。”

    她确认那一天她早就长大了，不再像现在这样需要我。尽管她难以想象那是什么样的情况，但还是松了口气，可是过了一会儿，她又担心起来。

    “爸爸，万一我还没长大呢？”她的意思是，她害怕自己还没有独立能力的时候，我就离开了她。我的第一反应是告诉她：别瞎想，不可能的。但我转念一想，这样就够了吗？

    我说：“你是不是担心爸爸死了，会发生很不好的事？”女儿点了点头。我问：“你最担心的是什么？”女儿说：“没人给我买好吃的、买玩具了。”

    “妈妈会给你买。”“可是你买的东西比较大。”

    我不由得笑了，但还是郑重其事地告诉她：“你还没长大爸爸就死了，这个可能性很小很小。万一发生了，爸爸也会留下一些钱，这些钱可以一直给你买好吃的，买很多玩具，明白了吗？”

    她点点头，跟我玩贴纸。玩了一会儿，她又有新的担心：“可是，那样就没人陪我玩了。”我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的时候，你是跟谁一起玩的？”

    这是我和女儿前几天的一场对话。从传统观点来看，女儿的想象有些“大逆不道”。过得好好的，凭空设想这些坏事发生，何必呢？但是这些黑色的想象，对女儿的内在世界形成所谓的安全感和可控感，有着极其重要的意义。

    总的来说，成人世界很避讳这样的想象，所以遇到这些想法，很多人会让孩子闭嘴，简单地回应他们：“不可能。”但不是不可能，是可能的。只是我们不愿意承认那微小的、百万分之一的可能性罢了。

    这里有一些文化上的迷信。逢年过节，有人甚至忌讳听到“死”“病”这样的字眼，本质上是因为我们自己难以面对那些可能性，想到它们会心烦意乱。

    但你不面对它，不等于它不存在。越是心烦意乱，说明那些可能性越在暗暗地侵扰我们。我们知道那些黑色的想象并非空穴来风，这是我们最无法面对的，我们只能甩甩脑袋：“别瞎想了，我的运气不会那么差！”

    有时候，想一想它，跟别人谈论它，也许反而是有帮助的，它会让我们觉得有些事就算发生了，也不见得就是世界末日。《基督山伯爵》里，瓦伦蒂娜的爷爷预见到孙女会被继母下毒，于是花了很多年，让孙女持续服用小剂量的毒药，以培养耐药的体质——這帮助瓦伦蒂娜扛住了致命的一击。“黑色的想象”有时候就是小剂量的毒药，它不是反复的，没有建设性的焦虑：“千万不能这样……”而是通过想象，把焦虑的“后果”补完：“如果真的这样了，我怎么办？”在最坏的可能性之下，把故事继续下去，并且最终相信：不过如此。

    我们的安全感并不来自于“糟糕的事永远不会发生”——虽然我们也希望如此，但更为现实的安全感，是相信糟糕的事就算发生，我们也能应对。黑色的想象是友好的忠告，提醒我们有些事情要准备好。你有没有想过它，并不会改变它未来出现的概率，而你有没有做好准备，却足以影响你当下的生活。