迷你剧《陈翔六点半》:网络短视频的反转叙事与文化审视
林进桃 沈媛媛
前言
21世纪第一个十年中后期是国内外网络短视频发展的重要年份,包括YouTube、Dailymotion、Blip.tv等在内的一批视频分享网站纷纷建立。与此同时,部分拥有海外互联网工作经验的创业者,也开始在中国筹划并组建独立于传统门户网站的视频分享网站。2005年4月15日,中国第一个视频分享网站土豆网誕生,此后,优酷、我乐、六间房、酷六等一批视频分享网站也相继上线。2012年,中国网络视频业开启了并购元年;2013年,中国网络视频业迎来了拐点年。正是在这一年,叫兽易小星执导、白客等人主演的《万万没想到》在各大网络视频平台播出,这部讲述屌丝王大锤“万万没想到”的传奇人生的迷你喜剧很快就风靡全国,并引起了新一轮的网络短视频制播高潮。
纵观近年来较为轰动的网络短视频,不难发现,由于绝大部分迷你剧的制作成本极低,无论是动作特效、布景设计、演员表演等方面都较为粗糙与幼稚,在形式与技术上无法与大制作视频相媲美。要想在激烈严酷的市场竞争中脱颖而出,在内容生产方面下功夫无疑是短视频寻求自我突破的有效路径。而要想在短短的几分钟乃至数十秒内讲述一个“有意思”的故事,吸引观众看下去,这无疑涉及作品的叙事技巧问题。2014年,由云南爆笑江湖文化传播有限公司打造的短视频《陈翔六点半》凭借其新颖活泼的反转叙事手法,很快在激烈的市场竞争中赢得一席之地,并迅速成为近年来短视频行业中的一匹黑马。本文将以颇具市场号召力的网络迷你剧《陈翔六点半》为例,探讨当下中国网络短视频中常见的反转叙事策略,以期为中国网络短视频的发展提供参考。
一、反转叙事与网络短视频的深层勾连
短视频的一大特征在于其短小精悍。为了更好地利用与占据新媒体语境下大众的碎片化时间,网络短视频尽可能地压缩其故事叙述时间,一般控制在2-5分钟左右。绝大部分短视频以消遣娱乐和搞笑逗趣为主,以期为生存于高压竞争中的社会群体提供排解压力、放松身心的有效渠道。这也正如《陈翔六点半》口号所倡导的那样,通过“原创·搞笑”手段,达到“让快乐为你加速”的目的。
对于中国当下大多数短视频来说,低成本制作与高数量产出、高频率更新之间所导致的一系列问题,使得其在与传统视频,尤其是那些大投资大制作的影视作品相比时难免显得粗糙。尽管短视频所依托的移动屏幕播放模式,在一定程度上使得这种不足得以淡化,但如何在有限的条件下,突破传统的叙事手法,打破常规的叙事模式,打造网络短视频作品独有的叙事魅力,仍是短视频寻求自身发展的关键性所在。[1]
与当下大多数流行的网路短视频一样,《陈翔六点半》每一集聚焦一个故事。而正是在这短短的数分钟甚至数秒的叙述中,故事情节却发生至少一次或数次的反转。无疑,反转叙事是短视频在创作发展过程中取得的较为有效的经验之一。如短视频《万万没想到》的名称本身就意味着反转。王大锤的传奇人生和传奇故事,均植根于各种“万万没想到”。反转叙事使得短视频原本有限的内容与篇幅,在最大程度上得以丰满与充盈;而反转叙事所带来的跌宕起伏的剧情也使得短视频更加富有趣味性与吸引力。从2014年首段短视频上线至今,《陈翔六点半》正是以出乎意料的剧情与大反转的结局作为其系列迷你剧的最大看点。可以说,对于绝大部分观众而言,《陈翔六点半》最大的看点和精彩之处正在于其“反转”,即由一个先始的情节开篇,逐渐或猛然脱离常规的逻辑思维与叙事轨迹,向另一个大相径庭甚或迥异的剧情或情境转化。
正是对反转叙事手法的灵活运用,使得短视频在当下激烈的网络媒介市场竞争中得以分取一杯羹。反转叙事手法不仅是当下中国网络短视频,尤其是网络迷你剧的立身之本,也是短视频在未来日益激烈的市场竞争中,寻求自身发展与蜕变,不得不坚守与完善的一大叙事策略。
二、《陈翔六点半》中反转叙事的运用技巧
对于一部形式创新并不明显、制作也较为粗糙的网络短视频作品来说,《陈翔六点半》的生存与发展之道恰恰在于其内容生产本身,尤其在于其叙事策略的灵活运用。毫无疑问,那些叙事手法过于陈旧、剧情缺少跌宕起伏的视频已经难以满足互联网语境下成长起来的年轻一代的审美与心理需求了。而敢于突破惯性思维与挑战智力情感的非常规叙事方法反而能够赢取“网生代”[2]观众的青睐。
(一)突破惯性思维与挑战智力情感
与传统剧作按照故事发生、发展的常规逻辑渐次推进不同,反转叙事拒绝按照常理出牌,甚至刻意偏离事件原有的发展轨迹。也正因为如此,反转叙事在一定程度上意味着对传统惯性思维的挑战。在互联网语境下,反转叙事模式日渐演变为一场挑战观众智商的情感游戏。
《陈翔六点半》的“反转”叙事理念,在其早期的内容生产中就充分彰显出来。以2014年8月14日推出的《小黄人终于过上了不劳而获的日子》为例。该剧时长仅9秒,由2个镜头组成。第一个镜头是两个“成功人士”模样的男子在路边握手交谈,其中一人(蘑菇头)极其郑重地向另一人(毛台)表示感谢:“如果不是你当初把我辞退了,我也不会过上这种闲散、舒适、不劳而获的好日子。”接下来一个镜头,蘑菇头盘腿坐在街边,裤子极其破烂,穿着一双同样破旧的球鞋,拿着一个碟子吆喝着“有散钱给点散钱,没散钱给点整钱”……整个剧作虽然叙述时间极短、剧情也相对简单,但却有着明显的反转叙事特征。首先是蘑菇头这一人物形象的反转。从西装领带,过着“闲散”“舒适”生活的“成功人士”摇身变为路边乞讨的“小混混”,而这一反转效果,正是通过镜头景别的巧妙运用达到的。从第一个场景的中近景镜头到第二个场景的全景镜头,蘑菇头被遮挡的褴褛的“下半身”与有着板挺西服领带的“上半身”形成强烈的视觉反差。此外是人物语言的反转,“有散钱给点散钱”固然是乞讨的惯常用语,而接下来同样麻溜、一本正经的“没散钱给点整钱”却让人忍俊不禁。通过快速切换的镜头,配以幽默滑稽的台词,营造出乎意料的剧情,该剧顺利实现喜剧性反转。自第一个标注“陈翔六点半的秒拍”的短视频《知道死字怎么写吗!》于2014年8月29日推出以后,《陈翔六点半》开始形成比较明显的“品牌”意识。这个时长仅26秒的剧作同样采用了反转叙事。餐厅服务生(闰土)在胖大厨的授意下,向吃饭不给钱意欲跳墙者索要餐费,闰土张口便霸气十足地问人家“死”字怎么写。当看到对方个个膀大腰圆,且有着标志性的纹身(纵观《陈翔六点半》作品可以发现,纹身是“黑社会”,即地痞、流氓、无赖等的特有标志)时,大厨和闰土的态度马上发生戏剧性大逆转,由豪气满满、志在必得地向对方索要饭钱演变成一场向对方演示“死”这个汉字到底应该怎么写的闹剧。这类视频其实蕴含着《陈翔六点半》的核心创作理念:屌丝情结、调侃精神、反转策略、喜剧意味。借助反转叙事手法,使剧情的发展逐渐偏离与打破观众原有的心理期待,甚至使剧情向完全相反的方向发展,是《陈翔六点半》吸引观众的一大法宝。
《陈翔六点半》中的反转叙事手法有效挑战了观众的智力情感,尤其是挑战了传统的亲情叙事模式。如《第一口蛋糕的滋味,第一次童年的心碎》(2017年8月20日),该剧时长约3分27秒。前3分钟,一个在蛋糕店门口迟迟不愿离去、渴望知道蛋糕味道的孩子,一个承诺让孩子在过生日时知晓蛋糕味道的父亲,为了营造温馨感人的父子情谊,剧中还专门安排了父子俩在蛋糕店门口“拉钩上吊一百年不许变”的慢镜头特写场面,一切貌似指向传统的“父慈子孝”的温情叙事。然而,在做足各种煽情铺垫之后,接下来的10余秒,当包括屏幕外观众和剧作中儿子在内的所有人,都以为经济窘迫的父亲克服了重重困难为儿子买来生日蛋糕之际,剧作却在最后一刻把包袱抖开:父亲告诉儿子,他已征得店老板的同意,儿子生日当天可以免费到蛋糕店“闻”三种不同味道的蛋糕。尽管剧中有意把父子拉钩日期设置为4月1日,为这个带有某种“愚弄”色彩的故事埋下了伏笔,但用反转叙事以喜剧色彩所讲述的“第一次童年的心碎”,无疑迥异于传统的亲情叙事模式。《陈翔六点半》中,诸如此类挑战常规亲情叙事的短视频作品还有很多,如《辛酸父母的另类解脱》(2017年7月11日)。与儿子生活在同一屋檐下的父母,目睹儿子的奔波操劳,并不意味着就必然慈爱,甘愿为下一代倾其所有;“实在看不下去”的父母最终选择不辞而别,离开儿子进行巴黎游,以求“眼不见,心不烦”。总之,《陈翔六点半》突破常规思维,拒绝心灵鸡汤,极大地挑战了“父慈子孝”“可怜天下父母心”的传统亲情叙事模式,实现了短视频作品结局时刻的360度大反转。
(二)借助社会热点而又注入新的社会意蕴
《陈翔六点半》常见题材中,除了涉及日常生活类、科幻类等,还有一类便是植根于当下社会热点,在对社会生活中的热点事件或重要素材进行二次加工和改造的基础上,注入新的社会意蕴。正是这类既来源于社会热点又不等同于原有社会事件本身的短视频,在实现叙事反转的同时,引发观众对相关社会问题的进一步思考,尽管这种思考更多时候也是浅表化的。
《陈翔六点半》中,有不少针对校园暴力事件改编的迷你剧,如《愿每一个被欺凌的孩子都有毒老爸》(2017年8月24日),既刻画了校园恶霸又呈现了校园暴力,饱受同学欺凌的猪小明被强行捧为为新一轮的“校园霸主”是该剧的第一轮反转。而接下来的一个镜头,猪小明口中因从事“贩毒”而威慑全班同学的父亲,却在街边摆着小摊儿抠挠着脚趾头吆喝着卖苍蝇老鼠耗子药,旁边竖着的“专业贩卖各种毒药”的招牌醒目而刺眼,再配上刘欢豪迈的《好汉歌》作為无声源音乐,“贩毒”父亲这一“黑社会”形象所营造的第二轮反转叙事,讽刺意味明显,喜剧效果甚浓。《陈翔六点半》中,也有针对饱受非议的选秀节目比惨问题改编的作品,如《眼泪送给你,演技留给自己!》(2017年8月1日)。该剧从一个感人至深的亲情故事讲起,当观众与猪小明一道沉浸于悲痛的童年往事中时,随着背景音乐《烛光里的妈妈》深情响起,镜头突然切换至大型选秀节目《谁能比我惨》录制现场,节目组甚至神通广大地把猪小明去世了20年的母亲邀请至节目现场与之团聚……从催泪的亲情故事到造作的选秀现场,借助反转叙事,《陈翔六点半》痛快淋漓地吐槽了时下某些颇为流行的选秀节目一把。《陈翔六点半》中,更有对部分媒体采访调查节目的嘲讽,如《我和你妈掉河里,该如何解救?》(2017年7月8日)。通过一档电视节目“思思想说”,讽刺了某些媒体摒弃具体语境、强行把自己的观点加诸大众身上的现象。当关于“如果我和你妈同时掉到河里,你会先救谁?”这一大众并不陌生的话题的讨论,从家人之间转换至陌生群体时,答案自然会有所不同。剧作中,女主持人路遇陌生男子,质疑对方先救母亲的回答并愤怒喊出“为什么”,且据此宣称“当今社会人与人之间的冷漠越来越严重”,这无疑是有着数年电视台工作经历的导演陈翔自身对生活的体悟与对媒体的反思。而剧作前半部分所着力营造的有如情侣般对话的静谧场面到剧作最后所呈现的媒体拍摄的杂乱现场,语境的转换与叙事的反转有机融合。《陈翔六点半》中,还有对于老人相关负面新闻报道的回应,如《哪有岁月静好,只有套路前行》(2017年7月29日)。一个白发苍苍的老大爷蹒跚负重前行,一个年轻的小伙子主动上前帮忙。然而,在数支“尊老”“助人为乐”的文明赞歌之后,才发现大爷原来是“套路”满满的骗子。该剧明显有着近年来社会热门话题“老人摔倒该不该扶”的影子。无独有偶,《没有智慧的碰撞,哪有套路的放浪》(2017年6月11日)中,嘲讽了一个被自行车撞伤却反过来讹诈宝马车主的老妇人。随着老妇人一路挣扎着跪爬的慢镜头,剧作成功实现了反转叙事,老妇人也从被自行车撞伤却丝毫不追求责任的慈祥善良老太太,摇身变成面目可憎的宝马豪车碰瓷党。这类短视频,巧妙地结合与借助社会热点,而并不遵循社会事件原有的情节模式,甚至反其道而行,使得短视频作品既节奏紧凑又充满叙事张力。
再如《对不起,您的爱情余额不足》(2017年6月3日)中对银行卡诈骗、美人计等现象一波三折的反转叙事;《吃出来的家族基因病》(2017年9月1日)对转基因危害问题的调侃等,包括流行韩剧、校园贷款、剩男剩女等话题均脱胎于社会热点问题,但又不止步于热点事件本身。《陈翔六点半》对“套路”这一入选《咬文嚼字》年度十大流行语的词汇情有独钟。以2017年6月推出的短视频为例,以“套路”命名的有《七旬老汉玩命催婚套路不断》(6月9日)、《没有智慧的碰撞,哪有套路的放浪》(6月11日)、《一场三天三夜的套路较量》(6月14日)、《买房有门道,套路最重要)(6月24日)、《深情留不住,套路拼演技》(6月27日)等,套用流行网络话语演绎迷你喜剧,在“套路”中“反套路”,正是《陈翔六点半》反转叙事的精彩之处。突破原有“套路”,却又“套路”满满,通过跌宕起伏的反转叙事为社会热点问题注入新的社会生活意蕴。
(三)情节的戏剧性与表演的夸张性
《陈翔六点半》创作团队熟知传统剧作的叙事结构和叙事模式,深谙新媒体语境下年轻观众的接受心理。为了更好地达到叙事反转效果,《陈翔六点半》在情节安排上采用戏剧式结构,营造高度夸张的戏剧化效果。
如《“败”见老婆老人!”》(2017年8月25日)中,“妻管严”毛台在哥们炸炸面前自编自导自演,一副大男子主义做派,而真正见到老婆后却一个健步下跪。通过毛台楼上楼下截然不同的形象,把一个内心深处具有大男子主义情结,现实生活中却是“妻管严”的男子形象塑造得栩栩如生,让人忍俊不禁。而毛台这一形象的前后变化,更多在于妻子由“缺席”到“在场”的戏剧性变化导致。妻子的骤然出现,使得原本平稳的剧情发生急剧变化。《杀鸡之愁不共戴天》(2017年8月11日)同样如此,闰土杀鸡,鸡血无意间喷了儿子一脸,在举刀追赶受到惊吓的儿子的同时,竟引发出儿子是私生子的闹剧,剧情瞬间转向,给观众惊叹的满足感。《痛哭流涕的亲情秘密》(2017年7月27日),讲述的是少女小美与父亲的故事,从叛逆少女到“意外”发现父亲的日记,父女俩的感情发生了翻天覆地的变化,一个感人至深的亲情故事就此展开。然而,结局时分,剧情再次发生大反转,这原来是一本伪造的日记。
为了营造娱乐性和趣味性,《陈翔六点半》在表演的夸张性方面下足了功夫。也正因为这样,其故事讲述往往或刻意新奇,或喜闻乐见,既轻松、浅显却又能够引发观众一定的思考。《原来每个孩子都是杀伤武器》(2017年7月28日),用极其夸张的手法呈现老头老李和老太老吴就“谁家孩子混得更好”相互攀比,惨烈的“决斗”场面与两位老人的面不改色交叉剪辑在一起,再加上流浪吉他手的现场抚曲,两人的攀比有如两大武林高手用“意念”操控的尖峰对决。再如《十年暗恋两茫茫,痴汉变成妩媚娘》(2017年7月7日),毛台与暗恋多年的美女同学球球重逢,误以为对方把自己的电话号码设置为“老公”。陶醉于“老公”这一称谓中毛台种种极其夸张的娇嗔与妩媚,与得知真相后的黯然神伤,营造出极富喜剧性的反转效果。
为了更好地实现其戏剧化效果,《陈翔六点半》还塑造了一批定型化、标签式的人物形象。如次要人物中,黑老大一定是纹身、肥胖、戴着墨镜。再如主演阵容中,除妹大爷、吴妈等形象相对多变外,蘑菇头、毛台、闰土、猪小明、球球等均趋于固定化。演员表演虽有浮夸之嫌,却有着放大镜般的神奇效果,能够简单而有效地营造喜剧氛围,从而给观众带来结局反转的惊喜。
为了更好地达到反转的美学效果,《陈翔六点半》采用了一系列视听语言技巧。包括在场面调度、视点设计上如何巧妙地处理“藏”与“露”的关系;在叙事线索设置上,如何灵活地处理“隐”与“显”的关系;在背景音乐运用上,如何有效地利用音乐牵引情感与推进叙事反转等。
三、反转叙事及其文化意义
《陈翔六点半》中反转叙事的妙处在于,在挑战宏大叙事的同时调侃屌丝情怀,在打破常规叙事的同时抵达社会人生的另类真相。
(一)挑战宏大叙事,调侃屌丝情怀
短视频钟情于采用反转叙事策略,很重要的一点,在于其反转叙事与受众审美接受之间有着深层默契。也就是说,反转叙事给年轻观众带来了挑战传统、挑战权威、挑战秩序、挑战宏大叙事的快感,释放了在现有社会规范和社会竞争中的生存压力,从而为当下年轻人所热衷与推崇。如同《万万没想到》同名主题曲所唱,“生活的压力让我忘了自己是谁/想做英雄/却还是那倒霉的王大锤/这世道/让你无奈/也不知是好是坏/变化太快/又害怕会错过这个时代……/万万没想到/节操不见了/万万没想到/世界真奇妙/万万没想到……”
正如有研究者指出,“网络段子剧一般以‘屌丝‘loser等典型的小人物为描写对象,其故事内容也是日常尴尬情节和琐碎趣事,受众一般是草根情结深厚的年轻受众。”[3]《陈翔六点半》同样如此。在挑战宏大叙事的同时,充满了对渺小个体与卑微自我的调侃与嘲讽,如《饭桌上的友情岁月》(2017年8月26日)。多年未见的好兄弟蘑菇头与闰土在饭桌上唏嘘回忆往昔,两人口中的“难忘”友情在陈小春版粤语金曲《友情岁月》的渲染下显得越发“醇厚”,然而很快地,50元的饭钱就引发了两个大男人的一场“争执”闹剧。《陈翔六点半》中还多次讲述屌丝男公交车上邂逅美女的故事,而在所有的“浪漫美好”之后,剧情总会在不期然中发生逆转,而这所有的美好乃至不快,无非是屌丝们的个人臆想而已。在这里,无论是屌丝们的兄弟情谊还是异性之爱都遭到了尖锐却仍不失温情的调侃。
此外,《你做奸商的赔钱货,我做智商的回头客!》(2017年8月9日),讽刺了猪小明的“聪明反被聪明误”;《前方高能,小清新请绕行》(2017年8月21日)更是奚落了闰土的欺软怕硬。这里需要指出的是,尽管调侃小人物凡俗庸常的一面,但相比当下同类型的网络短视频節目,相比某些总拿“下半身”说事、不断挑战道德底线的低俗化作品,《陈翔六点半》的三观还算周正。当然,《陈翔六点半》之所以能够脱颖而出,还在于其通过反转打破常规叙事,以戏谑的手法为我们呈示了社会人生的另类真相。
(二)打破常规叙事,抵达另类真相
如果说主流意识形态具有正面引导、伦理教化的意义与功能,精英意识形态代表着敏锐的洞察与理性的批判,则扎根于民间的《陈翔六点半》,由于其先天的草根性而自带亲民力量。《陈翔六点半》拒绝说教、拒绝崇高、拒绝抚慰,在打破常规叙事的同时,恰恰为我们呈示了被主流话语和精英话语所掩盖,尽管可能是小众但的确真实存在的别样生活和另类人生。
《你发如雪,纷飞了套路的眼泪》(2017年7月18日)中,远在国外多年的女儿,好不容易借着归国办事的机会回家探亲。看着为自己忙碌着的母亲,伴随着《时间都去哪儿了》音乐响起,女儿发出了“不知何时起,母亲的腰已经佝偻了;不知何时起,母亲的眼角已满是皱纹;更不知何时起,母亲的头发也已苍白……子欲养而亲不待”的感慨。当女儿撕掉返程机票打算留下来多陪陪“孤苦”“衰老”的双亲时,才愕然发现,原来她眼中“如雪般苍白”的头发是母亲花了800多块钱故意染成的奶奶灰,而老父亲居然也一副时髦的“杀马特”造型,两人抛下难得回家一趟的女儿而选择“哈雷”去,父亲临走时还不忘一脸嫌弃地质问女儿:“你回来干什么?”该剧打破“常回家看看”的常规叙事,更没有沿着“可怜天下父母心”的传统套路推进,而是脱离了常见的家庭伦理教育题材,别出心裁地呈现了“新一代”父母独立、自主、舒展、激昂而不失水准的生活状态。没有儿女守候在身边的老父母并不必然就意味着“苦大仇深”,他们仍可以自由地找寻属于自己的夕阳之美。而这,可能恰恰是一直以来被大众与媒体忽视的另类人生与另类真相。
结语
尽管与日本反转系列短剧《世界奇妙物语》、韩国短视频《完美的红鲷鱼料理》等相比,《陈翔六点半》的反转叙事仍显得相对浅表化甚至生硬化,但在突破惯性思维与挑战智力情感,借助社会热点而又注入新的社会意蕴,利用情节的戏剧性与表演的夸张性进行反转喜剧效果营造方面,《陈翔六点半》仍取得了不俗的成就。其挑战宏大叙事,试图抵达另类真相的努力更是值得肯定。作为一个诞生于新媒体移动网络语境中的短视频节目,《陈翔六点半》的不足之处也是显而易见的,如颇为粗糙简陋的特技、过于强势甚至喧宾夺主的背景音乐,部分作品内容缺乏创新甚至雷同,如总拿隔壁老王说事、朋友假意争抢付账、妻管严等,甚至还有为了生存而推出的广告宣传,如《陈翔六点半》2017年8月推出的“御龙在天”手游、“荣耀畅玩6A”等。《陈翔六点半》短视频的良莠不齐,在一定程度上也体现了媒介转型期下中国网络短视频的生存状态。当然,如果我们能够给予发展中的短视频节目更多的耐心与宽容,相信在不久的将来,它们会带给我们更多的惊喜。