从差生到“90后博导”：小背篓里的亲情是引路灯
俞佳铖
2021年12月底，人力资源和社会保障部正式公布2021年度高层次留学人才回国资助计划入选名单，全国30位人才中，1994年出生的夏娟成功入选，获得60万元国家资助。
夏娟是一名曾因“90后博导”标签登上热搜的学霸，人们很难想象，她以前竟是一名成绩垫底、险些被退学的差生……
成功没有捷径，父母是引路明灯，正如夏娟所说：能够做你们的子女，何其幸运。
四川广安市岳池县是夏娟的家乡，当地人习惯把小孩放在背篓里，她也在小背篓里度过了年幼时光。爷爷奶奶种了一辈子田，夏娟父母结婚时，简陋的房间里除了床和衣柜，什幺都没有。
父母虽然没读过多少书，但知道只有走出去才能改变“看天吃饭”的困境，他们成了村里第一批外出谋生的人。夏娟出生才两三个月，父母就用小背篓背着女儿来到县城打工。
出来打拼的日子很艰辛，父母没日没夜地干活，很多时候，夏娟只能和小背篓为伴。1997年初夏，他们赶着搬水泥，夏娟醒来后不见父母，咿咿呀呀地哭闹起来，翻倒了小背篓，整个人顺势一头栽倒在地。
她的小脸蛋被磕破一个大口子，血一下子流出来，迷糊了双眼。夏娟撕心裂肺的哭声引来众人，妈妈吓坏了，爸爸赶紧抱起她，直奔附近医院。
医生说，伤口过深，孩子的脸上可能会留疤。妈妈很自责，怪自己没给女儿提供一个好的成长环境，小小年纪就破相了。
所幸，随着夏娟慢慢长大，疤痕越来越淡。可在妈妈心里，这份懊悔从没减轻，她四处打听祛疤的办法。懂事的夏娟安慰妈妈，这不是一道普通的疤痕，而是父母勤劳与付出的印记，可以激励自己，时刻牢记父母曾经有多辛苦，才换来安逸的生活。
考虑到幼儿园学费不便宜，父母琢磨着能省一点是一点，女儿4岁那年，他们把她送去一所小学旁听，小学老师是母亲的朋友，可以帮忙照顾。
尊师重教，是父母给女儿上的第一课。妈妈怕女儿年纪小坐不住，嘱咐她：“老师站着讲课很累，你们坐着听，已经很幸福了，你一定要认真听讲，这是对老师的尊重，也是对知识的尊重。”
那些年，父母用在工地打工积攒的钱开了一家杂货店。小小的店面，一家三口生活在里面，夏娟没有自己的房间，更别提书桌了，作业都是趴在柜台上完成。好多次，刚刚有了解题思路，就被上门的顾客打断了。
“越是嘈杂的环境，越能锻炼人的注意力。”每次夏娟心烦气躁，妈妈都会循循善诱，平复女儿的心情。日复一日，夏娟还真锻炼出了较强的抗干扰能力，哪怕旁边有小伙伴疯玩，她依然能专注地学习。
然而，孩子毕竟是孩子，有一次去同学家过生日，夏娟看到整洁的房间和漂亮的书桌，这是自己做梦都想要的，不禁出了神。回家后，她变成了小话痨，喋喋不休地和父母描述，眼神里全是羡慕。
虽然学习很用功，但因为比同学小两三岁，夏娟有些跟不上节奏，成绩始终是班级倒数一二名。因为个子小，她总是被安排在第一排，很多时候，这个性格要强的小姑娘觉得抬不起头，上课也不敢举手。
所幸，夏娟的成长路上有父母的陪伴和鼓励，即使女儿又考了一个“垫底”的分数，他们都会耐心地帮女儿树立信心：“其他小朋友会进步，我们也会进步，只不过，可能需要的时间久一点。”
小学毕业，夏娟以班级最后一名的成绩进入初中。开学第一天，初中班主任林老师婉转建议，孩子读书比较早，不妨再读一年六年级。
夏娟噘着小嘴，哭闹不止，说什幺也不愿意复读。妈妈心里清楚，林老师的意思不是孩子年龄小，而是她成绩太差，怕跟不上课程。女儿的自尊心很强，如果再回到小学，肯定很受打击。
“孩子不愿意留级，您就让她先读，跟不上我们再想办法。”夏娟永远不会忘记，妈妈涨红着脸，小声和林老师说话的情景。
林老师终于同意收下夏娟，还鼓励她：“孩子，你不是笨，而是年龄小了些，不着急，慢慢来。”上学第一天，爸爸给夏娟背上新书包，妈妈给了女儿一个大大的拥抱。虽然前路依然深一脚浅一脚，但夏娟的目光坚定了许多。
上初中后，家里条件好了些，一家三口换了居住的地方，虽然房子还是不大，但父母特意给女儿布置了一个小房间。小小的书桌和小小床铺，舒适温馨，夏娟高兴地嚷着要邀请同学来玩。
一天放学回家，语文老师布置了一篇描写父亲的作文。夏娟毫无头绪，妈妈帮着回忆父女之间的故事。慢慢地，夏娟有了灵感：“我的童年，几乎是在爸爸肩膀上的小背篓里度过的……”稚嫩而质朴的字里行间，充斥着女儿对父亲的深情。
这篇文章得到老师的表扬，还被当成范文朗读，这是夏娟第一次在学习上被肯定。她手舞足蹈地给父母模仿老师表扬自己的模样，一家三口说着笑着，目光对视间，竟都闪着泪花。
第一学期结束，夏娟的总成绩虽然还是班里倒数，但英语考了班里最高分，她再一次被表扬，老师还让她当英语课代表。
弯道超车的机会，总是留给每一个不放弃的勇者。因成绩不好而自卑的夏娟，逐渐开朗阳光起来。而老师这个神圣的职业，在她幼小的心灵里留下了深深的烙印。“长大后我也要当一名老师，教书育人。”这是夏娟经常挂在嘴边的话，妈妈看到女儿这幺有理想有抱负，打心眼里高兴。
初中3年，夏娟从差生变成优秀生，中考更是考出了全区第一名的好成绩，被四川广安中学录取。妈妈告诉她：“咱们广安是邓小平爷爷的家乡，广安中学是小平爷爷的母校，你很幸运，一定要努力。”
夏娟信心大增，目标是考取重点大学。谁知，就在距离高考不到两个月，爷爷突然去世。她和爷爷非常亲，刚学会走路就喜欢爬到爷爷膝盖上，嚷着要爷爷抱，爷爷身上那股庄稼人浓浓的泥土味，熟悉而亲切。
夏娟一边沉浸在失去爷爷的悲痛中，一边背负着不能辜负父母的压力，精神状态很差，整夜失眠。高考前的一场模拟考试，她的成绩从之前的全年级第二名跌到50名以外。
高考前一天，父母和夏娟谈心，妈妈语重心长地说：“不管考出什幺成绩，我们都不会责怪你，咱们只要身体健康，平平安安就行。”
轻松的家庭氛围，给了夏娟一双隐形的翅膀，她高考发挥良好，被四川大学材料科学与工程学院录取。
4年后，夏娟以专业排名第一的成绩，成功拿到亚洲高校排名前三名的新加坡南洋理工大学研究生录取通知书。夏娟远赴异乡攻读博士学位，主攻凝聚态物理实验方面的科研，专注于新型二维半导体材料的电子和光电性能方面的研究，尤其是利用各类实验手段对其物理特性的调控。
海外求学之路并不容易，虽然有导师的帮助，但夏娟不仅要适应新的生活环境，还要适应从全中文教学跨越到全英文教学模式，异常艰难。
每天面对一大堆专业术语，加上远离父母的孤独感，夏娟感到焦虑和慌张，人瘦了好几圈，头发大把大把地掉。好几次妈妈打视频电话来，她都切换成语音，怕妈妈看到她的样子担心。
1年后，夏娟看到很多和自己差不多时间到新加坡的同学都开始独立做实验了，她更加不安，萌发了退学的念头。
夏娟鼓起勇气，向导师说出了自己的想法，没想到导师不仅不惊讶，还给出一个方案：“可以，你先回去，冷静考虑1个星期，如果1个星期后你还是今天的想法，我同意你退学，并帮你向学校申请硕士学位。”
父母得知女儿的想法，虽然有些意外和担心，但并没有责备，建议她和以前的同学交流，借鉴一些好的学习方法。
夏娟试着给在国内攻读博士的同学打电话，原来大家基本都还在摸门道，她开始释怀，对妈妈说：“我还是坚持一下吧，毕竟大家都知道我来新加坡读博的，如果我这样回去，挺丢人的。”
从那以后，夏娟加倍用功，不是在教研室就是在实验室，熬两三个通宵是常有的事。
可就在夏娟铆足了劲儿向前冲时，2017年，她突然浑身长湿疹。独自面对病魔的慌张和难受，让夏娟感到崩溃，再加上科研成果进展缓慢，夏娟再次萌发退学的念头。
夏娟哭着给妈妈打电话，妈妈很心疼，也跟着一起哭：“回来吧，回来吧，这书咱不读了。”
夏娟再次向导师提出退学，导师依然像1年前一样，并不生气，也不打算放弃这幺优秀的学生：“你回国休养多长时间再回来都没关系，只要你想继续或者重新开始，随时都可以，你想好了就告诉我。”
导师的“不挽留”，让夏娟心存愧疚和不安。妈妈告诉她，导师是让她明白一个道理，成年人的世界里没有容易的事情，没有轻易的决定，更没有不负责任的行为。
妈妈的解读让夏娟释怀了，她问自己，还有什幺困难能超越当年的高考？带着这股不服输的劲儿，她再次选择坚持。
4年后，夏娟顺利拿到博士学位，2018年，获得南洋理工大学女科学家奖。而在学术道路上越走越远的她，当教师的初心未曾改变。
2019年，年仅25岁的夏娟获得博士生导师的资格，国外很多岗位向她抛来橄榄枝。面对高薪待遇，夏娟毅然选择回国，成为四川电子科技大学的一名研究员，也是学校有史以来最年轻的博士生导师。
第一天上班，妈妈发来信息：“女儿，你当老师了，爸妈觉得很光荣，你以后一定要当一个好老师。”短短几行字饱含着沉甸甸的母爱，夏娟热泪盈眶，突然很想亲吻脚下这片土地。
因为和同学年龄相仿，夏娟难免被误认为“学生”，还曾遇到过男同学主动要联系方式。课余时间，她会和学生打羽毛球，逛街吃饭喝奶茶，亦师亦友的相处方式，让她在教师这个岗位上游刃有余。
亲情是一盏温暖而有力量的引路灯，夏娟以乘风破浪之势，在教书育人和学术研究上齐头并进，先后入选福布斯中国30岁以下30人科技精英榜、中国十大新锐科技人物等。不仅如此，她还曾十余次参加国际型物理学术会议并作报告，在《自然》《自然·物理》等高水平期刊上发表研究成果20余项。目前，夏娟以项目负责人身份主持多项国家重点研发计划、国家自然科学基金等多个科研项目。
站在科研之巅的夏娟，记忆深处永远有一只小背篓，还有那首父母曾经哄她入睡的民谣：小背篓圆溜溜，歌声中妈妈把我背下了吊脚楼，多少次睡在背篓里尿湿了妈妈的背，多少次爬出背篓来我光着脚丫走……
