《公民凯恩》：现代主义下的个人史与美国梦
《公民凯恩》是1941年时年仅26岁的奥逊·威尔斯编导演制的处女作，一经问世便引起轰动，被业界交口称赞，于次年获得了奥斯卡最佳原著剧本奖，并在随后而来的半个世纪中，被数家电影杂志、报纸评为影史上最伟大的影片。影片的故事发展采用了一种拼图式的结构：报业大亨凯恩孤独地死在他永远也未能完工的宏大宫殿仙纳度中，只留下了一句谜语般的“玫瑰花蕊”的遗言。一家杂志社的编辑部为了探寻凯恩一生的真实面貌以及“玫瑰花蕊”的真实含义，开始了一系列的寻访。在对凯恩生前的密友、监护人、妻子、管家、经纪人等角色进行了一系列的探访后，杂志社的记者将拼图一块一块地拼接到一起，但是仍然无法得到“玫瑰花蕊”的真实含义。直到影片的最后，“玫瑰花蕊”与其余木椅、家具、雕像共同化作仙纳度上空的一股黑烟，消散在世界，人们也未能得到“玫瑰花蕊”的真相。
作为一部20世纪40年代的电影，《公民凯恩》所表现出来的视听语言与叙事手法都是极为成熟的，哪怕是在21世纪的今天，也丝毫不逊色。作为导演的处女作，影片却超越了之前的电影讲述手法，采取了多人多重的视角来进行故事的推进，其蒙太奇以及景深镜头的运用亦为人称道，并被后人沿用至今。但作为一部名垂青史的电影，《公民凯恩》比其技巧更为耀眼的是它的内核所在。它文学化的表达手法在某种程度上令电影这种形式坐实了“第九艺术”的称号，亦使影片蒙上了一层现代主义的色彩。在影片长达60年跨度的内容中，导演通过对荒野雪原、纽约都市以及空旷的仙纳度宫殿的展示，对凯恩这一以赫斯特为蓝本的人物的勾画，出色地再现了美国在资本主义达到垄断时期的风貌，并对美国梦这一概念进行了象征性的试探。个人史与资本主义所彰显的神话相交错，最终使影片挣脱时间的桎梏，在任何年代中都成为不朽的存在。
一、现代主义的透镜：纷繁复杂的社会现实
1776年，来自欧洲的殖民者们怀抱着他们的信念，在一片“新”的大陆、上帝的应许之地发表了《独立宣言》。这些最初一代的资产阶级们围绕着他们的理想，在北美广袤的土地上建立起了一个新的国家——美利坚合众国。作为一个由资产阶级建立的国家，美国的种种法律、政治制度自然体现了他们的意志。在之后，随着年月的累积，这种意志开始渗透进美国的种种文化中，其中最显著的代表便是“美国梦”。
弗雷德里克·詹姆逊在其著作《后现代主义：或晚期资本主义的文化逻辑》中提出了资本主义的发展阶段与文化的联系。[1]他认为，资本主义经历了三个阶段，而资本主义国家的文化亦同时经历了三个阶段。它们互相关联，具体表现为国家资本主义阶段对应现实主义，垄断资本主义阶段对应现代主义，晚期资本主义阶段对应后现代主义。这三个阶段分别反映了不同的心理结构，它们折射出社会中的人对现实与自我的不同感知。《公民凯恩》这一影片正是诞生于垄断资本主义的阶段，其影片内容亦透露出现代主义的色彩。
现代主义思潮的起源极为复杂，但目前大多将其与第二次工业革命挂钩。第二次工业革命带来了前所未有的改变，传统的乡土社会改变，人口的流动性急剧增加，现代工业和城市迅速兴起，人们之间的纽带开始被打碎又被重塑，大众社会理论便是旨在描述这一现象。该理论认为，现代人已经位于大众社会，是一个个孤立、分散、均质的原子化个体。这一现象带来的是人与人之间关系的疏远冷漠。报纸承担起维系社会联系的任务，巧合的是，影片主角凯恩正好是一位报社的老板。而第一次世界大战的爆发开始令人思索，科技、社会的进步带来的究竟是福祉还是灾难。正是在这种影响下，使得现代主义应运而生。在现代主义的审美范畴中，绝对的美、善不再存在，与丑、恶间的边界日益模糊。当人们对某件事物或某个人物进行审视时，他所看到的仿佛是一个千手千面的阿修罗。现代主义的叙事形式则打破时空的限制，运用各种意象、梦境来实现表达目的。
《公民凯恩》杰出的一点在于，它的叙事手法更像一本现代主义小说，但又将其与视听语言进行了完美的融合。杂志记者在采访的过程中，得到了一块又一块凯恩形象的碎片，但它们如此迥異，以至于无法对凯恩做出一个传统意义上的评判。凯恩究竟是共产主义者、法西斯、美国民主的推进者还是只为谋利的报团首领、冷血的资本家;是失去了母亲的孤独男孩，还是用报纸为人民争取利益的新闻记者，这根本就无法得到定论。现代主义的人物塑造手法亦应用到凯恩身边的每个人身上，即杂志记者的采访对象们。凯恩的第一任妻子与他是“因为爱而结婚”，但后来又一手毁掉他竞选的梦想;凯恩的第二任妻子起初对他爱慕，别无所求，但这种“别无所求”最后竟转变为是出于一种爱恨交煎的心态;凯恩的好友李兰起初替他珍藏“报纸宣言”，日后却对他的信一封也不回。在这种现代主义的氛围下，古典、传统的标准开始消融，人们无法对一个人抱有一种稳固的信念，对社会亦是如此。《公民凯恩》中人物复杂的意识，由此可见一斑。
伴随着贯穿全片的人物描写，现代主义的透镜亦被放置于美国的社会现实与文化之上。从“有钱便是伟大”到“凯恩真是个怪人”，资本主义的信条受到了挑战。家财万贯、比过往更有钱有权势的大资本家凯恩最终挂念的居然是儿时的“玫瑰花蕊”雪橇。总是声称自己是一个美国人的凯恩，在竞选时却遭遇了选民的抛弃。挑动民众情绪、促进美西战争爆发、声称百姓都是由他决定怎么想的凯恩不只一次地表明，自己代表的是人们的利益，他要为穷人声张正义。在对凯恩各个侧面的描绘中，导演将一连串时至今日依然十分有价值的问题抛向了观众——不停地赚钱、努力是否就能获得幸福？政治家们在台上的演说辞究竟是真还是只是为了获取民众的选票，政治家们到底可信吗？人们经由报纸获取外界信息，那么报纸所塑造的拟态环境与现实环境又存在着多大的偏差呢？以及最为核心的问题，在现代主义的视角下，美国梦这一概念到底有几分真实，几分虚假？
影片简直快要揭开这一神秘的面纱了，但导演却含蓄地以一股升天的浓烟回应了这一问题。穷人们依然是政客手中的筹码，而大资本家却在他的宫殿中做着遥远的、关于雪原木屋和“玫瑰花蕊”的梦，他们都难以同那个理想的生活发生联系。也许直到今天，事情仍是如此。
二、元叙事与反浮士德式的个人史
鲍曼认为，后现代主义意味着宏大叙事的消解，元叙事的失落。在现代主义的思潮下，元叙事通过预期实现，给予一个主体思想以社会合法性。[2]在现代化的进程中，充斥着各式各样的元叙事——解放、自由、平等、民主等。在《公民凯恩》中，一种叙事可以概括影片的全部内容，即探寻然后获得结果。
影片由一个杂志记者的探寻来进行推进。为了了解昔日的报业大亨凯恩的一生和“玫瑰花蕊”的谜底，记者进行了一系列的寻访。在一部关于凯恩的纪录片结束后，记者开始了他的旅程。他首先翻阅了银行家撒切尔的回忆录手稿，这时，他知晓了凯恩一生的起源，凯恩办报的初衷——为穷人争取利益。接着，记者采访了凯恩的经理人伯恩斯坦，从伯恩斯坦的描述中，记者得知了办报初期的凯恩的形象、凯恩的种种手段以及谋略。随后，记者同凯恩的好友李兰谈话，李兰向他讲述了凯恩政治生涯的结束，凯恩的两段婚姻。记者又来到苏珊所在的夜总会，听她谈起了那些被凯恩逼着唱歌剧的年月。最后，记者来到了仙纳度，问管家什么是“玫瑰花蕊”。在整个寻访的过程中，采访对象的言论体现出凯恩的一生是探寻幸福的一生。一个明面上的寻找与一个暗面上的寻找相呼应，构成了影片的内容。有趣的是，记者的形象总是有意或无意地被遮挡在阴影中，而他人叙事中的凯恩却让人看得清楚分明。这一对比，似乎颠转了影片的发生时间，更加耐人寻味。
纵观凯恩的一生，他便是如同浮士德一般的存在。母亲留给他的金矿就如同魔鬼和上帝的赌约——凯恩拥有了无尽享乐或是开创大业的资本。将采访对象的回忆进行梳理，便能发现，凱恩不断地追求着某物，又主动或者被动地失去它。凯恩想要通过经营报纸，替人民撑腰，但他却促使了美国与西班牙开战，令无数穷苦人民和他们的儿子走上战场;凯恩出于爱情和两位妻子结婚，最后却都分道扬镳;凯恩想要成为总统，最后却因为一纸头条新闻不得不离开政坛。最终，凯恩孤独地在仙纳度中死去，留下“玫瑰花蕊”的遗言，仿佛他才明白，经历了这一切，他要追求与探寻的是什么。而此时，杂志记者在旁人的讲述中经历过凯恩的一生后，他的视域开始与凯恩重合。看着仙纳度等待清理的大理石雕像，记者对周围的人们说，凯恩曾经拥有一切，也许“玫瑰花蕊”是某样他永远也无法拥有的东西。
在《浮士德》的结尾，浮士德得到了飞升的机会，在圣歌声中见证魔鬼被打倒，但凯恩所处的世界是信仰的绝对价值已不再牢固的世界。他无法得到一个确切的标准来衡量他的幸福，因为世界连同个人的心理结构已经永恒地转变了。浮士德所经历的书斋阶段、爱情阶段、政治阶段、古典美阶段以及社会现实阶段，直到最后的听闻圣歌，他的每一次追求都是逐渐上升的。而凯恩的追求却恰好相反，从渴望成为社会公义的捍卫者，到政坛上的政客，再到情人，最终是孤家寡人，他的每一次追求都未能弥补心中的空缺。
《浮士德》的叙事背景是文艺复兴时期。彼时，理性的光芒在欧洲大陆上璀璨四射，资本主义朝气蓬勃，其前景是海上初生的旭日、光彩夺目。但《公民凯恩》的背景是经历了世界大战与经济大萧条的现代美国社会，资本主义并没有实现它所声称的自由、平等、公正、解放等宏大的宣言。凯恩最终要在仙纳度中握着玻璃雪球，思念儿时的风景，在某种程度上显示出资本主义的怀旧。最美好的事情已经结束了，那是无论如何探索都无法接近的事物，人们喝水必惊惶。就像杂志社的记者汤姆生，扣响一个又一个的门扉，却只能得到一个朦胧的结论。个人的历史，在时代的作用，不可避免地走向一个凄凉的结局。
而假使凯恩握住了“玫瑰花蕊”又如何呢？他也许就会失去阶层上升的通道、失去建功立业的机会，迷失在美国梦的号召中，而在此时，“玫瑰花蕊”亦无足轻重，无法在他心中留下更深的烙印。他所渴求的将会是金矿，是一架登天的梯子。度过这样一生的凯恩将在临终呢喃：银勺子。在时代的洪流下，个人史总是无法避免地成为时代的注脚，以一种令人唏嘘的姿态长久地躺在历史的尘土中，探寻只能沦为武陵人的徒劳。
三、异化之因：永恒的缺失
在影片接近尾声的时刻，记者汤姆生来到了凯恩尚待完工的宫殿仙纳度，进行了他的最后一次采访。管家一边处理着凯恩的身后事，一边向记者谈起“玫瑰花蕊”。从管家这里，记者汤姆生得知，从苏珊离开凯恩的那一刻起，他便开始念叨着“玫瑰花蕊”这个词。在肃穆的光线中，凯恩捏着一个玻璃雪球，走出了房间，仿佛一头迟暮的雄狮。
回首凯恩的一生，他的所作所为与他的身份时常是分裂的。以凯恩和监护人撒切尔的争论为例，年轻的凯恩立志办报，但他抨击的对象却包括撒切尔的公司，也是他作为股东的公司。他说，我的乐趣就是看到这个社会里那些辛勤劳动、正直的人们没有被一帮抢钱抢疯了的海盗不明不白地抢个精光。凯恩的一只脚已经迈入资本家的门槛，他却对这个行列嗤之以鼻。产生这种分裂的根本原因也许就在于他的童年。
凯恩所谓的办报为穷人伸张正义，不过是他对逝去的过往的一次努力的回溯。凯恩对穷人、对广大民众未必有一个真实、确切的概念与认知。他想象中的人民来自于他的母亲，在童年凯恩的世界中，存在着两位对立的角色，一个是开办旅馆、辛勤劳动的母亲，另一方则是将他从母亲身边带走的银行家撒切尔先生，于是，一种欲望的延宕出现了。童年的凯恩所需求的是母亲的陪伴和关爱，但母亲却将他转手托给他人抚养，他对于母爱的欲望没有得到满足，这成为他空虚的主要来源。并且，在儿时的凯恩眼中，他并不是被送走的，而是被夺走的。他几乎是愤怒地用雪橇捅了撒切尔先生一下。在他的意识中，是一个银行家、资本家使他离开了母亲，身份、立场以及敌我认知的划分开始成型。母亲发展成为美好、再也回不去的港湾，她的象征是数量众多的穷苦人民;养父撒切尔则发展为剥夺了他幸福的对立者，他的象征是财富众多的资本家。当凯恩以一个有自主行事能力的人步入社会时，他所想做的第一件事便是以某种方式对资本家这个整体予以报复。因此，他办报的初衷并非是他所言称的为民请命，而是一起已经酝酿了20多年的报复。他首先将矛头对准了养父，其后又转向整个资本家的群体。
但办报生涯并未给予凯恩安慰，他试图转向爱情与政治。在欧洲的游历结束后，他迎娶了第一任妻子——总统的侄女，但等待着他们的却是一场失败的婚姻。婚姻失败的原因多种多样，其中对资本家、对权势的敌视不可忽视。凯恩的询问报不停抨击总统，这自然引起了他妻子的不满。当两人的分歧越来越大时，凯恩邂逅了他的第二任妻子苏珊。也正是因为苏珊，凯恩不得不放弃他的政治事业。自此以后，凯恩身上的暴君倾向愈发明显。他一方面憎恶着资本家，另一方面为了弥补内心的空缺，又不得不成为大资本家。这种分裂使得他如伯恩斯坦所说，变成了一个失去了一切的人，除了财富，凯恩一无所有。
于是，像注定般，凯恩陷入了怀旧的陷阱，不再谋求任何的改变，不再做出任何的追求。他握着玻璃雪球，躺在空旷的仙纳度中的摇椅上，怀念着儿时母亲所在的旅馆。凯恩遭遇了最深重的异化。在马克思的观念中，异化是人类的生产和产品反过来统治人类自身的一种现象。在异化中，人的个性无法全面发展，只能畸形、片面地发展。[3]在影片的后半段，凯恩丧失了求变的能动性，丧失了同理心（逼迫苏珊唱歌，将她锁在仙纳度），成了孤家寡人，等待着死亡的来临。
怀旧往往意味着对现实生活的不满，怀旧指向的是一个美好的时期，并将它的缺陷剔除或忽略。当凯恩开始怀旧时，他仿佛象征着资本主义高度发展后，无数遭受异化的人们的怀旧。他们怀念古典、传统的社会，一个礼法具备、温情脉脉的社会，就如茨威格笔下的“昨日的世界”。但时代永恒地向前，将一切都抛掷在幽深的悬崖。凯恩们的怀旧没有出路，凯恩们的异化也没有解决的方法。他们所渴求的同他人的紧密联系已然失落，内心欲望的缺失永远也无法填补。
结语
作为一部在影史上绕不开的影片，《公民凯恩》开创性地将电影的多角度叙事、视听语言以及故事内核提升到了一个新的高度。它文学性的表现让人沉浸其中，打破了20世纪40年代好莱坞电影流水线的叙事准则、脸谱化的人物塑造手法。电影的推进手法与叙事技巧在《公民凯恩》中得到了极大的突破，这对日后的诸多影片的影响是巨大的。正像莱斯特所说，媒介所需要经历三个阶段——玩具、模仿现实以及最后的改变现实。可以说，正是《公民凯恩》打响了电影转向更多元化的表达的第一枪。
与此同时，《公民凯恩》像極了对早期资本主义所涌现的英雄亡魂们的一首挽歌。《白鲸》中亚哈们在宽阔遥远的大洋上猎杀鲸鱼已经成为了往事，现实逐渐成为《血色子午线》般的世界。对于资本的追求与人自身的追求间的分歧越来越大，运用资本、组建报团、最终登上报业巨头地位的凯恩并没有英雄一般的结局。凯恩没有赢得幸福，而他的母亲，以及与他母亲类似的千千万万贫苦的百姓也未必可以。美国梦更像是一种宣传，而非实际。在世界转变之际，新的稳固的价值没有能够降临，但异化却实实在在地来到了每个人的身上，凯恩没有逃过、苏珊没有逃过、李兰也没有逃过。凯恩的“我决定人们怎么想”式的言论，渗透出他对媒介维护公义能力的怀疑。资本逐利的本性与报纸为民发声的宗旨相抵触。
抛却那些宏大的社会命题，《公民凯恩》对于人生的思索亦极为深刻。人生就像是一场旅程，不断地寻找曾丢失的东西，而最后，无论是忽必烈还是凯恩，都要化作一股浓密的黑烟升向天空，只留下一个个无解的谜题。《公民凯恩》就像一只手，通过凯恩个人的兴衰史，揭开了资本主义下一桩桩神话的残酷真相。而这便是《公民凯恩》永垂不朽的意义所在。
参考文献：
[1][美]弗里德里克·詹姆逊.后现代主义：或晚期资本主义的文化逻辑[M].吴美真，译.时报文化出版社，1998：37.
[2][英]齐格蒙·鲍曼.流动的现代性[M].欧阳景根，译.中国人民大学出版社，2018：161.
[3][德]卡尔·马克思. 1844年经济学哲学手稿[M].中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局，译.人民出版社，2000：72.
【作者简介】 ?李丽辉，女，河北沧州人，北京中医药大学东方学院讲师。
【基金项目】 ?本文系廊坊市哲学社会科学研究课题“一带一路”背景下医学英语教学中大学生跨文化交际能力的培养研究”（编号：2018068）阶段性成果。
