散缓背后的精到
汲安庆 杨一鸣
【关键词】散缓,精到,逻辑结构,抒情结构,意蕴结构
陶渊明的诗在其生活的年代及其后的南北朝,基本上是寂寥无闻的。
作为好友,颜延年在《陶征士诔》中只赞誉了陶渊明的高洁人格,对其诗并未给予充分肯定。陶渊明离世六十年后,沈约的《宋书》将其列入《隐逸传》,对其诗学贡献也未加重视。齐代刘勰的《文心雕龙》评论了历代诗人,竟无一字提及陶渊明。梁代钟嵘的《诗品》也只是将陶渊明列入中品,位居陆机、潘岳之下。
这种被冷落的命运,或可从苏轼的赞美性评价中获悉原因。“质而实绮,癯而实腴”(宋代蔡正孙《诗林广记》前集卷一),“初看若散缓,熟看有奇句……大率才高意远,则所寓得其妙,造语精到之至,遂能如此,似大匠运斤,不见斧凿之痕”(宋代阮阅《诗话总龟》前集卷九)。审美接受中,人们只看到陶诗“拙”的一面——“质”“癯”“散缓”,完全忽略陶诗“妙”的一面——“绮”“腴”“精到”,并形成肤浅、偏激的集体共识。
苏轼的过人之处,正在于从别人的肤浅处、偏激处看到了陶渊明诗歌创作的伟大超越,使人更清晰、更自觉地聚焦陶渊明独特的诗学追求和美学风格——大抵欲造平淡,当自绮丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境(葛立方《韵语阳秋》)。
冲淡、散缓的背后有着别样的精到和丰腴,这在《饮酒·其五》一诗中有着鲜明的体现。由结构视角审视,更能发现这一为苏轼所未具体论析的艺术创造秘妙。
一、逻辑结构:心远·景美·真意
解读《饮酒·其五》,人们通常会拨开纷繁的意象,聚焦于“ 心远、景美、真意”三个关键词:为什么说“心远”了,所居之地就自然偏远?南山本是陶渊明家乡的寻常景物,朝夕相见,为什么采菊东篱时,竟有初见的惊喜? 陶渊明感慨“ 此中有真意,欲辨已忘言”,他没有明确道出的“真意”到底指什么?
心远,表面上写的是远离车马的喧嚣,实际上是对富贵、权势、功名的一种远离。对富贵、权势、功名无欲无求,复归本心,求其放心,即使深居闹市,生命也会走向宁静和澄明,所谓“ 无念则静,静则通神”。陶渊明身居茅屋,家徒四壁,对别人车马的喧嚣,听而不闻;对别人车马的豪华,视而不见,正缘于此。因此从“心远”中,不仅能看出陶渊明对“ 天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”(司马迁《史记·货殖列传》)的鄙弃,也能看出他对自我“爱丘山”本性的坚守,对“心远”能力形成的自豪。
说到景美,人们通常会征引苏轼的解读:“因采菊而见山,境与意会,此句最有妙处。近岁俗本皆作‘ 望南山,则此一篇神气都索然矣。”(陈善《扪虱新话》)何以“ 见”(xiàn,意同“现”)优而“望”劣,是因为“望”是有意观赏,心情平淡,而“ 见”则含了意外发现的欣喜。另,“见南山”亦可解为“南山见”,动作主体由“我”转换成“南山”,更能将南山的活泼、会心,“我”与“ 南山”神遇、契合的悠然与惊喜和盘托出。之所以在此时发现南山的悠然之美,是因为心远能力的形成,审美的天眼打开了。
关于“ 真意”的解读,人们多从“ 山气”“ 飞鸟”两个意象切入。陶渊明为何只说“ 日夕”佳,不说“ 清晨”佳? 无它,归家的山气、飞鸟,正是作者心灵的归家、真我的归家,这暗合了“ 日夕当归”的文化传统——“ 日之夕矣,羊牛下来”(《诗经·君子于役》),“日出而林霏开,云归而岩穴暝”(欧阳修《醉翁亭记》),枯藤老树昏鸦(马致远《天净沙·秋思》),而“ 清晨”无法传递这样的意蕴。
这样的解读,新意和深意兼具,但是并未解释其间的逻辑理路:由心远而发现了美景,发现了真我,因而喜不自禁。这种理性的骨架,显然是受了玄言诗“以诗谈玄”风气的影响,但又巧妙规避了“理过其辞,淡乎寡味”(钟嵘《诗品序》)的弊病。清空内心的名利欲望,自性的阳光便会葳蕤生长,这是对道家虚室生白思想的另类呈现,因此本诗具有的哲理品格,带有普适性的启发意义,很好地实现了共识和独识的相乘,颇有白居易称道的“文思何高玄”(《题浔阳楼》)的特色。
这种理性逻辑作为一种隐秘的结构存在,像盐溶于水一般自然,却又成为抒情的有力载体,甚至就是抒情的本体,使《饮酒·其五》成了一个永远令后世仰望的艺术高峰。在杜甫《望岳》、王维《辛夷坞》、苏轼《题西林壁》,龚自珍《己亥杂诗·其五》等诗作融理入象、融理入事、情理交融的努力中,我们依稀能感受到陶诗艺术追求的赓续。只不过其在理、情、理想抱负、生命意识的和谐融汇,还有与文化母题的会通上,没有《饮酒·其五》做得天然罢了。
孟浩然在《来闍黎新亭作》诗中写道:“弃象玄应悟,忘言理必该。静中何所得,吟咏也徒哉。”借佛学和道家哲学中的“弃象忘言”说,提倡诗歌创作的抒情言志、表情达意不必太直露,要有弦外之音、象外之旨。陶渊明在这方面做得极为出色,因此其诗歌有冲淡而丰腴的特色,也就不奇怪了。
值得一提的是,诗人虽触及“ 日夕当归”的文化母题,却并没有迟暮、生别离或归而不得之类的忧伤。联系“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”(《归园田居·其一》)等诗句,将“ 羁”与“ 还”比照阅读,作者“ 一倍增其欢乐”的内心触之可及。悠然的南山,美丽的山岚,归巢的鸟儿,这些意象所渲染的美好境界正是诗人获得自由、回归真我后幸福之情的寫照。这种对日夕当归文化传统的既融又反,使本诗抒情的个性和艺术性更加鲜明。
二、抒情结构:超然·悠然·陶然
诗中的这种理性表意结构,与其独特的抒情结构是浑然统一的。《饮酒·其五》的抒情结构显得更为隐蔽。
从表面看,全诗似乎只是在抒“悠然”之情——采菊东篱下,悠然见南山。但深入文本的内部,便会发现更为丰富的情感在跃动。
诗人为什么不说结庐在浔阳或结庐在柴桑,偏偏要说结庐在“ 人境”?“ 人境”对应的是“ 仙境”,那么诗人如此含蓄措辞,不就内在地表明他是以仙人自居吗? 由此,诗人超然、飘52然的心情一下子便跃然纸上。还有诗人写欣赏山气、飞鸟时的那两句诗——“ 此中有真意,欲辨已忘言”,景色美得让人忘却言说,或不知道该用怎样的语言表达,这正是天人合一的陶然之情的体现,用叔本华的话说就是“ 人们自失于对象之中了,也即是说人们忘记了他的个体,忘记了他的意志”[1]。因此,诗歌中还流淌着一条“超然→悠然→陶然”的情脉。
这种一波三折的情感结构,在后世很多散文作品中也有体现。比如,鲁迅的《阿长与〈山海经〉》里面有“厌恶→敬佩→憎恨→敬重→怀念”这样一条情脉,被有的学者称为“蓄水式”结构——形象地说,鲁迅散文的抒情方式就像一个蓄水的过程,不是一下子把水位抬到很高,而是慢慢地蓄积水位,甚至中间还有多次的涨落,到了最高值,文章就戛然而止,同时又不会让水漫出堤坝,而是看起来波平浪静,却又暗流涌动[2]。朱自清的散文《匆匆》里面有“疑惑→后悔→焦虑→沉思→疑惑”这样一条情脉,将作者所抒发的情感表现得灵动多姿。不过,《饮酒·其五》的情脉并没有它们的大起大伏,不断质变,以及具象、明显,这便很好地揭示了诗歌的特点——情脉虽富有变化,有流动之美,但相对单纯、含蓄。
沿着“超然→悠然→陶然”这条情脉沉潜涵泳,还能发现另一种同样隐秘的“ 关系形态”—— 对车马竭力排斥、否定,对南山主动接纳、融入。这令人情不自禁地想到了马丁·布伯的“关系本体论”——
真正决定一个人存在的东西,不是“我思”,也不是与自我对立的各种客体,而是他自己同世界上各种存在物和事件发生关系的方式。布伯用两个原初词“ 我— 它”与“ 我— 你”来表示这种方式……他认为“我—它”关系并非真正的关系,因为“ 人生不是及物动词的囚徒。那总需事物为对象的活动并非人生之全部内容”。真正的人类关系应是“ 我— 你”关系,在“ 我—你”之间才能达到生命的相遇和实现[3]。
陶渊明与“ 车马”正是“ 我— 它”的关系,与“ 南山”“ 山气”“ 飞鸟”则是“ 我— 你”的关系。结合诗中“超然→悠然→陶然”这条情脉,我们可以说,诗人与“南山”“山气”“飞鸟”的关系就是“我—我”的关系。也就是说,“南山”“山气”“ 飞鸟”不是它,亦不是你,而是自我的另类体现。木心所说“ 读陶诗,是享受,写得真朴素,真精致。不懂其精致,就难感知其朴素。不懂其朴素,就难感知其精致。他写得那么淡,淡得那么奢侈”[4],或缘于此。
以摆脱名缰利锁束缚的仙人自居,超然于人世间;复归于婴儿,能在寻常的景象中得到美趣,悠然自得;在山气、飞鸟中求其放心,找到真我而陶然自失。这些丰富的情感看似散缓,其实都是指向了一种情感的抒发—— 找到真我,回归真我的大欣悦、大幸福、大自豪、大快乐,显得极其精到而天然。又因为这些情感看似朴素、普通、平淡,其实自有迥异于世俗的明丽、超拔和浓郁,其浓度、质地、表现形式都是极化的,又很好地凸显了诗歌的文类特征。只不过其内隐较深,很难被人觉察,但这反而使诗歌意蕴丰腴的特征更突出了。
三、意蕴结构:心远·心喜·心坚
说到意蕴,其结构表现最为隐蔽。
心远是诗人的直抒胸臆——“问君何能尔,心远地自偏”,一目了然。心喜是心远的衍生,从南山、山气、飞鸟等意象、诗人“欲辨已忘言”的心理,以及诗中隐蔽的情脉,稍加分析,亦可见出。但是对于文本深层结构中的“ 心坚”意蕴,不仔细寻绎,还真的很难发现。
其一,心远的“ 远”字本身就隐含着内心反省、挣扎和突围的艰难——作者引以為豪的“远离”能力,不是一种天生的能力,而是通过艰难的意志努力,不懈地与世俗、与心中的另一个自我抗争的结果。其二,诗人有意突出简陋的“庐”与豪华车马的鲜明对比,也体现了其内心斗争的激烈,意志努力的艰难以及成功突围后欣悦之情的浓郁。其三,通过互文性阅读观照,从诗人前后龃龉的措辞亦能见出。《归园田居·其二》中明确写到“ 野外罕人事,穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉,虚室绝尘想”。也就是说,陶渊明此前的诗写的是住在穷巷,后面写的诗却说是住在喧嚣的“ 人境”。为什么用词上会出现如此巨大的反差?这是否更能折射出他心远的艰难,坚守真我的笃定?
如是,称上述艺术表现是对陶渊明“三仕三隐”及其内心彷徨、挣扎、突围的诗意概括,也未尝不可。
其实,心远的艰难努力在陶渊明的其他作品中已经得到验证。比如,“开荒南野际,守拙归园田”(《归园田居·其一》)中的“拙”,显然是整个世俗社会对陶渊明的评判,陶渊明非但没有改弦更张,反而更努力地坚守,其中的艰辛可想而知。再如《饮酒二十首·序》:“余闲居寡欢,兼比夜已长。偶有名酒,无夕不饮。顾影独尽,忽焉复醉。既醉之后,辄题数句自娱。纸墨遂多,辞无诠次。聊命故人书之,以为欢笑尔。”“闲居寡欢”“顾影独尽”等词语可谓写尽了诗人坚守内心的孤独和感伤。在《形影神三首》里,他更是直接让“神”辨自然以释“形”“影”之苦。“形”指代人企求长生的愿望,“影”指代人求善立名的愿望,“神”以自然之义化解它们的苦恼。形、影、神三者,分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方面,三者的对话恰恰反映了他人生观中的冲突与调和。联系两晋南北朝士族鄙视劳动的历史,如颜之推《颜氏家训》就说“多见士大夫耻涉农商”,《南史·到溉传》记载到溉先祖曾担粪自给,别人骂他“尚有余臭”。在这种语境下来看陶渊明的心远,何其艰难,又何其伟大。从另一个角度说,诗中的“心远”“守拙”“绝尘想”等词语,也可视为他“心坚”的宣言或对自我灵魂下达的绝对律令,更令人仰之弥高。
《饮酒·其五》写成十年后,陶渊明离世。虽然信奉“ 死去何所道,托体同山阿”(《拟挽歌辞·其三》),但是彼时的陶渊明活得还是比较艰辛的。断酒已成常态——上引的“偶有名酒”已经有所暗示,采菊是吃的,因为无酒可泡。从《归园田居》组诗中写到的种豆、除草,其实也能见出其生活的艰辛。《怨诗楚调示庞主簿邓治中》更是直言:“ 夏日长抱饥,寒夜无被眠。造夕思鸡鸣,及晨愿乌迁。”《有会而作》写到了晚年的境况:“ 弱年逢家乏,老至更长饥。菽麦实所羡,孰敢慕甘肥!”在这种穷困逼仄的生活中,还坚持放弃官场,远离富贵和权力,岂能不需要付出惊人的意志努力?
因此,陶渊明诗中的酒是掺着泪的,泪为诗情,酒为文字;他的乐是夹杂着苦的,乐为抗争,苦为坚守。本诗对心远、心喜、心坚的复合心绪的书写,展现的正是这种至情至性、坚忍超拔的人格。诗中写到了“菊花”,后世不少诗人也赞美菊花,比如,宋代朱淑真说“宁可抱香枝上老,不随黄叶舞秋风”(《黄花》),苏轼赞美道“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝”(《赠刘景文》)。而不随波逐流的傲岸个性也正是陶渊明自身人格的写照。因此谈到菊花,人们便会想到陶渊明。在清贫而艰辛的生活中,他活出了菊花的傲骨,活出了菊花的清芬,也活出了生命的诗意。
总之,《饮酒·其五》的逻辑结构、情感结构、意蕴结构的虚实相生,显隐交映,彼此交融,完美实现了散缓与精到、朴拙与巧妙、冲淡与丰腴的统一,读之令人回味悠长。
猜你喜欢逻辑结构思维导图在初中英语阅读教学中的应用浅析法律规则逻辑结构论企业会计信息系统的逻辑结构路由器的常见故障和排除方法民法典人格权编草案逻辑结构的特点与问题《弹性力学》课程理论体系逻辑结构分析与教学探讨法律方法视域下的《威尼斯商人》中型医院网络规划方案设计试析高性能计算机互联网路由器的设计依法治国与国家治理现代化的内在逻辑关联