新西兰纳皮尔震后重生的艺术圣地

    江惠

    自救的民众将水管接到沙滩用马达汲水灭火，但余震震落的瓦砾又打坏了水管，人们无能为力，眼睁睁看着幸存的家园被大火吞噬。

    当越来越多的工人敲打铆钉、拼接建筑构件时，巨大的声响就在纳皮尔上空徘徊，仿佛在高喊，“都醒来吧！”

    在地震发生两年后，一幢幢统一的装饰主义风格建筑拔地而起，纳皮尔成为当时世界上最新、最漂亮的城市，一座全新的纳皮尔诞生了。

    远在地球另一边的新西兰小城纳皮尔，在1931年2月遭遇了7.9级大地震，据当时的报纸报道：“纳皮尔城在地图上被永久地抹去了”——然而事实并非如此，从一片废墟到完全重建，纳皮尔只用了两年时间。70多年后的今天，这座位于新西兰北岛霍克湾（Hawke's Bay）内的小城依然屹立，风光优美，已成为新西兰最著名的景点。

    重生的纳皮尔，被人们誉为“建筑艺术博物馆”、“世界最好的装饰艺术城”，但它的独特魅力，不光是城里那些极富装饰艺术风格、色彩斑斓的建筑，更来自于那段令人振奋的历史。

    那一刻，纳皮尔人看到了“世界末日”

    1931 年2 月3 日，是纳皮尔历史上的一道伤口。当日上午10点47分，原本平静的城市突如狂吼般激烈摇晃，房屋倒塌发出声声巨响—— 一场7.9级的大地震发生了。这次地震被称为是“新西兰历史上遭受过最惨重的一次自然灾害破坏”。整整一分半钟的时间里，霍克湾连续发生了两次地震，震中纳皮尔的所有建筑几乎全部倒塌，到处是断垣残壁与受伤的居民。让人始料不及的是，震后仅几分钟，火灾又接踵而至。

    据今天“纳皮尔装饰艺术基金会”的工作人员凯西·希尔介绍，火势首先源于一家放置易燃液体的药剂店，在地震后的一小时里，火势迅速蔓延到全市——由于地震震毁了城市供水系统，火势又在木质建筑的助燃下变得一发不可收拾。自救的民众将水管接到沙滩用马达汲水灭火，但余震震落的瓦砾又打坏了水管，人们无能为力，眼睁睁看着幸存的家园被大火吞噬。当时新西兰的报纸在报道灾情时说，纳皮尔已成为“巨大的废弃物倾倒场”，而且让人觉得“看到了世界末日”。

    震前的纳皮尔是新西兰北岛最著名的港口小城，也是重要的货物进出口和管理服务基地，纳皮尔还以拥有最完整的毛利人历史遗迹著称，可这一切在震后都变得面目全非：不仅建筑几乎全部倒塌，整个纳皮尔地势上升2米，原有的内陆湖消失，近50平方公里土地沉入大海。灾难对纳皮尔造成的破坏，当时估值就达1亿新西兰元（约合今天5亿人民币）……

    在通讯不甚发达的年代，对外交通和通信的摧毁，意味着纳皮尔民众要独力面对这场浩劫。不过幸运的是就在地震前不久，英国军舰维罗尼卡号（Veronica）进驻港口，地震发生后它马上向外发出了一连串求援电报。2月3日下午，驻新西兰的英国海军派遣两艘军舰加入救援，它们满载医护人员、药品、帐篷于次日清晨抵达。

    纳皮尔的居民也开始行动起来。2月4日，纳皮尔地方警察局局长宣布组成“纳皮尔市民控制委员会”，下辖“卫生与水”、“废墟与安全”、“食物分发”、“道路交通”、“庇护与收养”、“医药救助”等6个部门，处理相关的灾难抢救的问题。在灾难发生后24小时内，一个分工清晰、专职专责的危机处理团队已然形成。

    但是由于余震不断，城市功能瓦解，日常生活几乎无法维持，越来越多的人选择了离去。地震后不到半月，纳皮尔已出走了超过一半的人口，原本数万人的城市一下变得死寂——喧嚣、忙碌没有了，连婴儿的啼哭声也听不到了，面对着残垣断壁、满目疮痍，留下来的人不禁陷入迷茫，绝望无助的情绪也在人群中蔓延——未来的路究竟在何方？

    城市重建与“敲铆钉的故事”

    半年过去了，纳皮尔人依然没有从地震阴影中走出来，城市显得格外寂寥。1931 年夏季的一天，年轻建筑师雷尼·纳楚其来到纳皮尔，他站在一片空地前沉默不语，在心中构画着他的蓝图——再过几个月，这里就将有一座新的公共建筑“市场筹备大楼”拔地而起。作为总设计师，雷尼对这个项目早已烂熟于心，图纸早在几个月前就已经准備好了。可那场大地震把纳皮尔夷为平地，也把雷尼的建筑计划完全打乱。

    据今天雷尼·纳楚其的儿子盖伊·纳楚其回忆，他的父亲是当时纳皮尔建筑师联合会的主席，重建开始时，雷尼觉得这个地市太安静了，死气沉沉的，嗅不到任何一点重建的希望，他想城市有一点声音，有一点希望——于是，雷尼大胆更改了市场筹备大楼的施工设计，以旧式铆钉代替新的焊接技术施工。

    果然，当越来越多的工人敲打铆钉、拼接建筑构件时，巨大的声响就在纳皮尔上空徘徊，仿佛在高喊，“都醒来吧！”此后，漂泊在外的纳皮尔人开始回到故里、重建家园。市场筹备大楼很快便拔地而起，成为纳皮尔新的标志性建筑，它漂亮、辉煌，鼓舞着人们的信心。纳皮尔终于恢复了往日的繁忙，“在一片废墟之中，嘈杂的建筑声像是在对纳皮尔作人工呼吸，它慢慢复苏了……”，这就是纳皮尔最著名的“敲铆钉的故事”。

    在随后的日子里，人们克服了太多的困难：由于余震不断，许多人宁可无家可归也不愿意住进临时居所，他们“对所有有天花板的房子都感到恐惧”，海滩上常常聚集着一群群人，燃着篝火，相互依偎取暖；“纳皮尔完了”的谣言也一直挥之不去，特别是很多外地建筑师，在看过废墟般的纳皮尔后也纷纷表示：“即使只是思考一下重建前景，要想恢复到地震以前的城市规模，都一定需要很大的勇气……”

    然而，纳皮尔重建委员会却并不悲观，一些具有远见卓识的人，如雷尼·纳楚其、路易斯·海、什拉·威廉姆斯等，他们将重建看做是振兴的机会。一系列吸引人才和外地工人的政策被制定，许多来自新西兰奥克兰、惠灵顿等地的大学毕业生、执业不久的建筑师以及全国各地的建筑工人成为斗志昂扬的“生力军”，加入到纳皮尔的重建中来。

    几乎就在纳皮尔全面重建的同时，一次严重的经济危机席卷全球，著名的“1930年代大萧条”到来了。世界上许多城市在这次危机中破产，但纳皮尔却“因祸得福”—— 重建需要大量的资金与劳力，这使得就业率大增，市场繁荣，银行不再倒闭；重建所需的各种建筑材料也以较平时低得多的价格采办齐全；许多迁入的外地人不仅在纳皮尔洒下汗水，也成了这里的永久居民，在1934年重建结束进行人口统计时，纳皮尔竟多出了近6000永久居民。

    世界装饰主义圣地的诞生

    随着纳皮尔重建的展开，选择什么样的风格重建城市，就成了当时人们面临的重要问题。地震前，纳皮尔的建筑大多是维多利亚式或爱德华式的，它们讲究繁复华丽的细节——建筑物表面通常被层层叠叠的装饰物、阳台覆盖。当地震发生时，人们慌张地冲出屋外逃到街上，不料却被掉落的装饰物、阳台击中遇难。

    在新的城市建设中，一切规划设计首先吸取了地震教训——原本狭窄的道路被拓宽；移去街角处的建筑以开阔行人视线；为避免火灾，所有的电线、煤气管路都埋入地下；建筑表面的装饰物、阳台、广告招牌都被剔除……而这样的设计，竟与当时欧洲流行的“装饰主义（Art Deco）”城市风格不谋而合。

    “装饰主义风格”起源于19世纪20、30年代，它讲究简洁、摩登的外观和简约对称的几何造型，并用鲜艳明快的外部色彩美化建筑外部，使整个城市看上去更富有现代气息。同时，装饰主义风格又汲取了远东、中东和南美的文化特征，这也符合纳皮尔重建委员会 “广采世界不同建筑模式，将纳皮尔建成‘建筑艺术博物馆”的设想。于是，“装饰主义”很快成为城市重建的指导理念。

    纳皮尔“震后建筑师联盟”主席——路易斯·海主持设计了当时的大部分建筑。他融会贯通、博采众长，将本土的毛利文化主题融入装饰主义中，从而赋予了纳皮尔与众不同的特征。在地震发生两年后，1933年，一幢幢统一的装饰主义风格建筑拔地而起，纳皮尔成为当时世界上最新、最漂亮的城市，一座全新的纳皮尔诞生了：这些建筑普遍只有两层楼高，全部由轻质材料建造，看起来都非常精致可爱。最开始装饰主义的房子多是民居住宅，后来许多外地商家搬到纳皮尔，发觉此地的房屋非常有特色，便紛纷仿效又建造了一批新房子，其中就包括全球仅有的两家装饰主义风格的麦当劳快餐店。

    直到现在，纳皮尔仍是与美国迈阿密南海滩齐名的“世界最好的装饰艺术城”。世界装饰艺术爱好者视这里为艺术圣地，因为只有在这里，才能看到如此众多的上世纪30年代装饰主义风格建筑。而去过纳皮尔的人都有这样的感觉——纳皮尔市中心让人感觉就像一个时光宝盒，徜徉其间，各种搭配协调的建筑格外迷人，仿佛让人刹那间穿越时空，一下子回到从前。

    从上世纪70年代起，每年二月纳皮尔都会举行世界装饰艺术节，四方游客、艺术家在此时云集于此。许多当地居民会特地穿上30年代的夸张服饰，开着老爷车来到市中心商业街，随着音乐跳起舞蹈，庆祝城市震后重生，他们将灾难的黑色记忆，融入耀眼的艺术光彩中。不能不承认，正是纳皮尔人的乐观顽强，才将城市从毁灭的边缘拯救，同时也让地震成为一笔宝贵的精神遗产。