当“波伏娃”遇见“情癫大圣”

    【摘 要】萧红是天才型的女作家，她的身上有一种魔咒般的特质，其感情生活也一直是大家关注的焦点。本文分析了《黄金时代》中萧红、萧军情感裂变的心理状态，揭示了人物的的心理历程和命运轨迹。

    【关键词】《黄金时代》；萧红

    中图分类号：J905 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）05-0285-02

    爱情几乎同时发生，一对儿在东方的中国，一对儿在西方的法国，恋人们因为相同的原因走到一起，却因为不同的理由进行不同的结局处理。波伏娃自从第一次遇见才华横溢又古灵精怪的萨特，虽然没有结婚，两个人这辈子就再也没有分开；而萧红没有那么幸运，她没有机会遇见命中注定的“萨特”，“情癫大圣”萧军给不了她婚姻，也同样没能给她诚实的爱情。

    老年萧军回忆萧红——当年，两个人初识，萧军为萧红的才华所折服，着魔一样地爱上了萧红；也正是因为这份才华，萧军才苦恼，离开了她。往事成为云烟，旧人已经作古，忘却是是非非的时候，只剩下满头银丝。当年在旅馆里，萧红和萧军探讨人生——萧红：“人为什么还活着？”“那你为什么还眷恋这个世界？”萧红与其说是一个作家，不如说是一个哲人。她在不停地自问苏格拉底的问题——认识你自己。所有的创作，剖去它华丽的外表，其实质都是作家在诘问自己——我是谁。萧红的作品是有刺痛的，她凭借着天赋去写作，没有矫揉造作，如实地描绘真实的人生和真实的情感。她敏锐地捕捉着人的心理变化，让内心稍纵即逝的点点滴滴留影、放大。她的创作，让人过目不忘，也让人疼痛。真诚，是她作品最大的特点，也是萧红的人生写照。在她短暂的一生中，她并没有抱负要去感化谁，她只是认真、努力地认清自己的感受，准确地评价自己，然后按照自己的方式活下去，无论谁都不能阻拦。萧红认真地做着自己，她无视女性身份给自己带来的不幸，虽不争取和男人一样的权利，但争求平等的人格和个性。萧军不然，他永远做不到萧红的诚实。他被中国人世袭的男尊女卑的观念填塞着，在人格方面，他要求高于萧红；在才华方面，他亦无法直面萧红优于自己。他爱着萧红的才华——他们的灵魂站在同一高度，再也不用孤芳自赏、抱着怀才不遇的孤僻，他们惺惺相惜、畅所欲言；他又恨着萧红的才华——萧红的光芒逐渐盖过自己，初次见面，萧红像只受伤的小猫，挺着大肚子在宾馆里等待营救，而当萧红恢复了气力，萧军再无机会实现他大男人的满足感。

    那个年代，女性主义尚未传达至中国，萧红身上已体现着女性主义的光辉。她坚强、自立、阴柔，充满女性的气质又绝不依附于男性，没有女性沙文主义的暴戾和偏激。印度女性主义学者奥修认为“女人比男人更有能力去爱，男人的爱或多或少是肉体的需要，女人则不是，她的爱更崇高，是一种精神上的体验。”①在避孕方面，她和波伏娃的看法如出一辙，认为避孕对于女人来说绝对是福音，怀孕让女人变得脆弱、依赖，宗教反对女人避孕，是因为如果女人都采取了避孕措施，那么还有谁会去教堂忏悔，教会的出路就是死路，因此必须建立一种生物社会性遗传的观念，让大家从根本上认同女性的从属地位和柔弱属性，但事实上，女人无论韧性还是坚强程度都高于男性。因此，女性在社会中并不处于劣势，但女人也绝不是优于男性的存在，二者相依相存、平等共生，不可在同一维度相互比拼孰优孰劣。萧红的“反叛”正是这种女性主义的体现。而萧军，他期望的恋人是一个旧式的“大家闺秀”，一方面崇拜着自己的才华和名气，对自己百依百顺，一方面知书达理，通晓琴棋书画，同时思想开明。萧军的期待本身就是矛盾的，这样的恋人并不存在，思想开明的女性，不免成为萧红那样带有女性主义色彩的“先锋”，而百依百顺的女人势必不会引起萧军的注意，这样的矛盾必然会导致二人情感的裂变。

    无论中西方，社会传统对男人和女人关于“纯洁”的要求是不一样的。人们往往鼓励男人的婚前性行为，却对女人的这种行为加以限制。男人做“情癫大圣”是风流浪漫，女人多情便是失足下贱。从这个意义上讲，萧军和萨特简直是情圣，他们碰过的女人不计其数，萨特对女人的欲望有时并非出于爱情，而是纯粹的肉体占有，萧军则更浪漫一点；萧红和波伏娃也绝对是世俗传统意义上的“荡妇”，她们本身生活在传统之外，却被编织在流言蜚语之内，她们的心游离在社会之外，过着自己的生活，完成自己的事业，爱着自己的爱人，不悲伤、不自哀。起初，萧军对于萧红的情感，占有大于呵护。萧军这个“大男人”，没有对怀着前未婚夫孩子的萧红产生心理洁癖，很大原因是他此时并未把爱情和婚姻家庭合二为一。萧红生下孩子，但是拒绝看一眼自己的孩子，就将其送人了。她是一个狠心的女人，任何人都不能阻止她做自我。萧军没有出面阻止，他只是接萧红回“家”，从心理上推测，萧军是认可萧红的行动的，他只是仰慕萧红，但是他并没有想为萧红负责，也没打算和她有个家，他不是为萧红着想，而是为“浪漫”着想。他是一个渴望爱和激情的文艺男孩。萧军对于萧红的爱情是建立在冲动之上的，在两个人感情出现危机的时候，萧红反复问萧军：“如果当初你没有在旅馆见到我写写画画，你还会爱我吗？”萧军闪烁其词地躲避，他对爱情犹豫了，开始怀疑自己到底是爱萧红本身，还是把习惯当作了爱情。不能平等、正视对待萧红的萧军，势必没法真诚、真实地爱着萧红。

    波伏娃和萨特的“契约式”爱情为人津津乐道——他们两人不结婚，但又是亲密的生活伴侣，真诚相爱的同时，各自保持着爱情的独立自由；双方不互相欺骗，而且不互相隐瞒，他们遇见的一切“偶然爱情”都毫无保留地告知对方，双方都有爱其他异性以及同性的权利。“契约式”爱情相较于婚姻式爱情，更加牢固，但是必须建立在彼此忠诚、信任、真诚、平等的基础上。“婚姻”并不能带给爱情任何实质性的收获，现实生活中婚姻反而因其沉重的桂冠绑架了爱情，让爱情不纯粹，强加上去的“责任”和“道德”让爱情压力重重，人本性中的反抗精神总是会去试图推翻这些捆绑，从而伤害到爱人。因此，爱情中的人应当是彼此独立的。当婚姻中的两人关系出现问题，往往不是爱情出了问题，而是不属于爱情的负重折腾累了爱情。爱情不应该束缚对方、限制对方“审美”，人需要一些外界的刺激来平衡调节二元关系。“从心所欲不逾矩”的，才是真正的爱情，波伏娃和萨特之间的是这种真爱，但萧红和萧军之间的不是。萧红是波伏娃，她珍惜着对萧军的感情，自愿为萧军付出爱，尽管痛心但也并未限制萧军的“偶然爱情”，她当萧军是伴侣，试图和他对话，而萧军从未试图如此平等地对待萧红。他试图掌控萧红，让萧红崇拜自己、附属于自己，拒绝和萧红对视和交流，并不想把内心想法告知萧红，他的爱情永远不是坦坦荡荡的，他殴打萧红，是因为萧红发现了他的“丑事”，他做不到光明磊落地应付“偶然爱情”，他要和把萧红推给端木蕻良，是因为他渐渐掌控不了萧红，而并非是因为端木爱着萧红。他的选择对谁都不是最好，但他任性地自暴自弃。萧军是情圣，他有着迁客骚人的风流浪漫，但从未想过要停留在哪个女人的港湾中。在他潜意识里，男人就是游子，知识分子就是漂泊的航船，探索的路没有终点，辗转在不同的怀抱亦是一件雅事。当波伏娃遇见情癫大圣，产生的只能是痛彻心扉的悲剧爱情。情癫大圣何时真正爱上过波伏娃？似乎从没有过。波伏娃的才气在情癫大圣眼中，似乎只是揽客妓女颈间熠熠生辉的宝石，如此亮眼，价值不菲，忍不住占有，却付不出代价。情癫大圣拥有更多的是来自男人本身的肉欲，而波伏娃具有的却是纯粹精神的爱情。情癫大圣渴望“一夫多妻制”，波伏娃更认同“一夫一妻制”。

    繁华转眼凋零，“黄金时代”只是一个真实的梦。时间一转而过，那段风流往事已经是近百年前尘埃掩埋下的古物，而在开放、文明的今天，在东西方，又有多少真正的萨特和波伏娃？有多少真正的爱情与平等？我们是否都是情癫大圣与风尘女子？

    注释：

    ①奥修.女人解读[M].喀什：喀什维吾尔文出版社，2004.

    参考文献：

    [1]波伏娃.第二性[M].上海：上海译文出版社，2011.9.

    [2]波伏娃.波伏娃回忆录第一卷——端方淑女[M].北京：作家出版社，2011.9.

    [3]奥修.女人解读[M].喀什：喀什维吾尔文出版社，2004.1.

    作者简介：

    郑淑洁，中国传媒大学研究生，研究方向：广播电视艺术学电视剧史论。