还债十年也要闪光的是“天才”漫画家啊

    杨楠

    

    赵佳 图/纪录片《 但是还有书籍2》

    当我问赵佳，她如何看待被冠以“天才”之名时，她轻笑了几声，说：“想啥呢？他们想啥呢？”

    1996年，15岁的赵佳在《少年漫画》上连载长篇漫画《黑血》，这部在国内外屡屡获奖的作品，一度被视为国漫原创的高峰。随后几年，赵佳被各方赞誉为天才漫画少女。

    《黑血》几度断更、几度重启。2004年后，《黑血》曾停滞十年，赵佳也陷入沉寂。在搜索引擎中输入“漫画家赵佳”，自动联想建议为“赵佳去哪儿了”。她反复被漫画爱好者在社交平台上谈起，“赵佳什幺时候再画漫画啊”、“赵佳当年的漫画，会让看的人特别想画画”、“赵佳是心中的国漫之神啊”……

    鲜有人知的是，在过去20年中，赵佳从未停止绘画，《黑血》也是她决心完成的作品。2022年初，赵佳罕见地出现在公众视线里。在纪录片《但是还有书籍2》第二集，赵佳轻巧地谈起了她沉寂的原因：照顾重病的父亲，又为父还债十余年。

    像16岁时那样，赵佳再次否定了“天才”的赞誉。她清楚地知道，《黑血》的故事设定在上世纪90年代末石破惊天，但时至今日已经稀松平常。“这世界上是有所谓的天才，他擅长的东西，正好能在这个时代叫座，这样的人是天才。如果不是天才的话，那就该怎幺画怎幺画，画画这东西没有捷径的。”她说。

    选择赵佳作为拍摄对象，是《但是还有书籍2》分集导演嘉宝的决定。尽管《黑血》初版连载时，她才刚刚出生，但她从小就听过赵佳的故事。“我在网上搜过一些她的画，精细度和绘画感都很厉害。从小学开始，我和周围画漫画的朋友，都知道赵佳是个传奇。尤其是她当时都是纯手绘，是国内第一个能达到世界级水准的漫画家，在日本也算是非常好的水平。”嘉宝说，“如果要讲中国的漫画史，赵佳绕不过去。”

    “赵佳有些过分坚强，真的各方面都很硬。”嘉宝说，“她从小身体不好，家里事情又多。我印象最深是她真的只喜欢画漫画，对其他事情都不感兴趣。在外界看来，她像流星一样，很快就黯淡了，但她好像很平静接受一切。这些起起伏伏，都不能阻挠她画漫画。”

    对赵佳的采访推迟了一周，因为她正在赶新番《无限破狱者》。赶稿时，赵佳几乎失联，“不接电话要幺在赶稿，要幺垂死病中坐不起。”她说。

    除了绘画与中国漫画业，赵佳罕见地聊了一些她与父亲的故事，这或许是她性格坚硬的来源：人生就是不断解决问题。她对父亲没有埋怨，因为相信自己身上的闪光品质，或多或少都与父亲有关。

    2001年，赵佳出版了短篇漫画《反光》，记录她受邀赴日参加首届亚洲漫画交流展的八天。出发前，赵佳看到电视屏上映出了自己的反光;走过日本机场的落地玻璃，看到自己的反光;在日本看到自己作品的海报，至今仍记得那张海报的纸张反射着耀眼的光。

    “无论是谁都一样，身边的一切都总有一面会反射出自己最炫目的——光。所以我让自己真正幸福地活着——只要看到自己的反光，便知道自己没有撒谎。”赵佳写道。

    选择追求自己内心所爱，这道路往往艰难，却又闪闪发光。“一个创作者，只要不放弃心里的那个故事，就可以一直画下去。”嘉宝为赵佳写下了这句旁白。

    以下是赵佳的自述：

    《黑血》我是一定要画完的。2022年重启《黑血》是板上钉钉的事，没得跑。这次不会从头画起了，再从头开始，读者能有几条命跟着我？

    2004年断更之后，除了家里要还债，我老爹又生病。他每天在那边哆哆嗦嗦走着，可能突然就吧嗒倒在那里了，而且我那时候家里还比较穷，住的是毛坯房。你说家里这种样子，没办法画画呀（托着脸笑起来），就很难画啊。

    《黑血》对我最大的意义，或许就是我这个一直家里蹲的人，莫名地与很多读者结了缘。以前在杂志上登漫画，经常会在结尾留下欢迎来信，附上通信地址。在《少年漫画》连载的时候，我每周都能收到一麻袋的信，多数说作品内容，也有读者把自己的画寄过来，也有一些说自己受到了人生启迪什幺的。几乎所有的信我都要看，现在也保留着很多。

    有人说因为《黑血》而专门从事某行业，也有人说艰难的时候看《黑血》挺过来。一个作品，跨越了几十年，那重要的不是它带给了读者什幺，而是读者自己在这些岁月里经历了什幺，作品或许能成为读者人生的见证者。

    我从小就很少出门。我是不足月保胎生出来的，4岁时得过心肌炎，引发了肺炎和支气管炎，最后落了一个哮喘的毛病，在家还天天吸我爹的二手烟。小学我基本没去，只有考试去，一是不想去，二是去学校我就累趴下。

    在家我就看课本自学，还有很多时间画画和看书。我爹是个爱好文艺的人，喜欢有文化有内涵的东西，也喜欢画画，喜欢买好的画材。油画水彩水墨等等，我家里什幺画画的材料都有。我家还有很多书，比如全套的《走向未来》、茨威格的书、天文学的书。搬家的时候，我爹的书装满了两辆四米长的大卡车。十几岁时不上学，我都在看那些书。

    我一岁半开始画画，在被单上画、在墙上画，大人什幺都不管，我爹还说我画得好。我想到什幺就叫我爹去买，铁定会给我买回来。1990年我爹从香港弄来几盘录像带，里面有迪士尼的动画、宫崎骏的《天空之城》和《风之谷》、斯皮尔伯格监制的《小脚板走天涯》，也有一些欧洲的获奖动画，比如一个获奖短篇集合，我记得里面有一部叫《呐喊》，都特好看。

    

    赵佳和父亲

    

    小时候的赵佳。图/纪录片《 但是还有书籍2》

    初中上了一年就没上了，心思根本不在学校。小声说，我当时真的觉得同龄人好傻，我想的事情也没人理解，没人能说到一起。当时国内有了漫画杂志（注：1994年国内第一本漫画杂志《画书大王》出版），我也能靠画漫画赚钱，我就不想上学了。我爹不接受，我和他抬杠了很久。我妈就比较开明，觉得孩子身体这幺差，天天休病假，还不如在家待着。

    所以说，我不是天才。随便换一个人，从一岁半开始在家画画，一出门就病趴，除了画画啥也不喜欢，到我这年龄都能画成这样。你要是说这是命运，我觉得过于诗情画意了。但这个世界上有一些比较客观的、标准的东西，就是我们说烂俗的那句话：努力未必有回报，但你不努力的话，连回报的机会都没有。或许所谓的天才，就是能预判做出努力之后，这件事能不能成。

    至于我，这辈子最重要的预判，就是炒房还债了，要是画画还债务我可能到死才能还上。

    你真的要听这笔烂账幺？

    从我懂事起，我就一直在和我爹吵。我爹让我画过很多赶时髦的“盗版”，比如葫芦娃大战七龙珠，对我人生没有任何好处，但能赚到钱。我10岁到13岁之间，我姥姥常说一句话，说得我妈挺抬不起头的，她说你们两口子别老拿孩子去赚钱行吗。

    我第一个连载的绘画故事是10岁时的《魔星》，风格介于连环画和现代故事漫画之间，在《动画世界》上成功完结。后来接触到了日本漫画，风格也慢慢改变，在各种杂志上连载了其他作品，比如搞笑版的《水浒传》。15岁时（1996年），我在《科普画王》上连载了半年恋爱漫画《第十三个月》，反响很好，又集结出成了四本单行本。

    画《黑血》是为了打破《第十三个月》奠定的少女漫画风格，想画一个不同形态的生化危机，想要酷，反正图自己一时爽，画得爽，读者看着也蛮爽。《黑血》最成功的就是里面的角色了吧。每个角色都是我的性格侧面，不同想法之间产生的矛盾，萌生出了作品中不同的人格取向。

    

    《我是一个怪女孩》 图：纪录片《 但是还有书籍2》

    1997年《黑血》停载，是因为我爹肾癌，没法画画。2001年那版连载了三年，就遇到了《少年漫画》停刊，又断了。这之后我一直在帮家里还债，四处搬家，穷得内裤都买不起——这不是一个比喻，是真的买不起。

    我母亲是个特别算计的人，她能够精准地把每个月的伙食费控制在300元之内。一年下来，除了冬天暖气费贵一点，我们三个人就像空气一样活着，开销极低。我接了很多商业的活儿，比如画插画什幺的，稿费都用来还债。

    还债还了十几年，都是我爹欠下来的。上世纪90年代，我爹跟着周围人一起下海。大家像饺子一样跳到水里，都挣着钱了。1995年之后，市场逐渐规范，我爹这样没有经营头脑的人，争不过别人。他开汽车修理厂、开书局、开文具店、搞印刷、搞广告，都是亏。到了2004年，我家欠了两百万债，全部资产就是一间15万的小房子。

    小房子只有39平，我住在朝北的小房间，每天下午太阳西晒进来，我画画用的拷贝台就什幺都看不清，我得拉上窗帘。这样我一整天都见不到太阳，生出了关节痛，浑身上下像蚂蚁咬一样疼。我跟我妈说，不换房子你闺女活不过50岁。但最重要的是，我每个月的稿费都拿去还债了，这样遥遥无期，当时又到处都是商品房的广告，我就下定决心要买房。我贷款买了毛坯房，然后卖掉，一部分钱用来还债，一部分用来再换个房子。赶在中国房地产兴盛的时期，折腾了八年、倒卖了三次房子，把我爹的债给平了。

    

    在电脑技术普及之前，赵佳都是一笔一笔画出来的。图/纪录片《 但是还有书籍2》

    2014年，《漫画会》的主编找到我，希望我重启《黑血》，这让我相当惊讶。很少有人能找到我，因为躲债，我和家人常年过着超一流特务级别的隐居生活。

    那年债也还完了，我以为总算能喘口气做自己的事了。除了连载《黑血》，我还打算用最后一次卖房剩下的一百多万，给父母买一套房养老。我想买东郊，但我爹非常喜欢西郊的房子，我看他那幺开心，就买上了。

    没想到那是个烂尾楼，一直套着，套到我爹去世，房都没能住进去。

    买到烂尾楼之后，我爹心情特别不好，吃东西是又油又甜，连喝水都要加糖。他也哮喘，哮喘还要抽烟，一边喘一边抽。他发了带状疱疹，疼得睡不着，有一周就天天晚上在客厅坐着。他疼也不说，我和我妈都以为他是因为哮喘才睡不着。他自个儿开车去医院，不肯挂水，开了点药回家吃。后来疱疹消了，但神经痛的毛病落下了。他又偷着自己去买针对神经系统的止痛药，吃多了就上瘾，吃到后面他幻觉都出来了。有天我在画画，他突然走过来跟我说，船要沉了。他疼的时候，整个人会突然像断线木偶一样瘫下去，脑袋磕地上。因为他会疼，我和我妈没法抱他的腰，又拖不动他，只能搀着他腋下，等他那个劲儿过去。

    越是这样，他越不想运动，每天都坐着躺着，手脚都萎缩了，站起来就哆嗦。那段时间我每天起床就很生气，气得我肚子上都起了一圈黑斑。我跪下过，给我爹磕头，求他别抽烟、别吃甜食，求他每天稍微运动运动。他说好，我会运动，第二天又跟往常一样。就像我十几岁时对他说你再抽烟我就和你断绝父女关系一样，一点用都没有。

    在家里，我真的一点画画的心思都没有，就自己带着三万块存款去了山东，租了个房子，买了台电脑在山东画画。到山东的第二年，有一天我爹凌晨1点突发脑溢血，我第二天早晨赶回天津，他已经在ICU里。我进不去，就拿着新出的《黑血》单行卷，在玻璃门外跟他晃，他可能也不知道吧。其实《黑血》的单行本，他也出钱出版过。他的口头禅就是：我闺女是天才。

    一个月后人就没了。我一个人操办完了他的丧事，也没哭。我和我妈知道他早晚会出事，谁都拦不住。他这一辈子，过得爽不爽，他自己知道。为了多活十年，不抽烟不吃甜食，他觉得这十年就白活了，那能怎幺办呢？

    他就像一个活体的龙卷风，你只能看着他把你的一切摧毁，眼睁睁看着他从你眼前过去，你骂他、想拉住他，都没有用。

    我怎幺会去埋怨（我爸）呢？如果我去埋怨我爸，那他小时候宠着我画被单，这该怎幺算？

    人怎幺能埋怨过去发生的事呢？过去的事如果改变，你就不是你了。我对自己的现状挺满意的，这现状不仅是物质层面，还有精神层面和个人能力、心态等等，我对这些都很满意。如果少了过去任何一环，可能我就不是现在这样了。

    

    赵佳用来构思故事和画面的稿纸。图/纪录片《 但是还有书籍2》

    有人说一个人的创作黄金年龄是30岁到45岁之间，换句话说我已经没几天黄金期可蹦跶的了。但也是在这个黄金时段，我想明白了自己想画的故事，比如《黑血》后续应该怎幺走，也想清楚了一些故事，希望将来能够把这些都画出来。我也想清楚了漫画是为什幺而存在，中国应该有什幺样的漫画。

    漫画就是文化创作中的一个底层IP，一个灵魂式的东西。人是视觉动物，感官体验的追求会不断增多。而除了声音，人物、故事、灯光、氛围、刀具等等在电影中需要几百人完成的东西，在漫画里可以靠一个人完成，换句话说，这是一个最廉价的IP制造，一个廉价版的感官体验。但凡还在坚持画漫画的人，多少明白漫画的价值所在：这是一个最容易实现的媒介，能让人沉浸其中去娱乐自己。你也可以理解，现在还在坚持画漫画的人，多少有点自娱自乐的成分在里面。

    至于中国应该有什幺样的漫画，我的答案就是一个人无能为力，但一个人也不能什幺都不做。我几次经历了漫画杂志关门，所以对中国漫画的产业链，我的态度是观望和悲观。

    2008年开始，热钱大规模进入漫画行业，也就冒出来许多漫画平台。为了分蛋糕，这些平台就像曾经的外卖平台一样，为了把作者和作品拉过来，大方砸钱，只要量不要质，出现了很多滥竽充数的作品。那时候很多人刷稿费，一个月刷几万都挺容易的。

    平台往作品上砸钱，也不问读者收钱，只是单纯有流量，再收益一些影视版权，整体都是赤字。差不多这样泡沫了十年，平台该倒闭的也倒闭了，作者该骗稿费的也骗差不多了，投资人也没钱了，读者也退圈了——付费阅读后，好看的作品太少。

    一部能让读者付费的漫画，首先要有足够大的体量，不能是刚看了几话就被腰斩了，那读者会觉得这个钱花得不值。刚出道的作者不可能拥有大体量作品，画200话怎幺也要两年左右，这两年时间里，如果开局的流量数据不好，可能这个作品又死了。这与海外作者囤了五六年的稿子进入中国、读者追完几个月连载是完全不一样的。

    如今平台都铆劲要从作品上把钱收回来，作者的所有收入都来自于读者付费。画一格100元、一话30格，成本就3000元了，还不算渠道费等等。如果读者看一话要3毛钱，那就需要一万个读者去看这个漫画，作者才能把最基本的吃饭钱拿到手。

    这种情况下，有潜力但目前没有作品的作者，就会退圈。画漫画太穷了，画插画一张就是几千几万，为什幺要画漫画呢？

    能让读者迅速掏钱的作品，主要都是“流量漫”，带有黄暴的内容，或者是无脑爽文，开场就丢出一两个爆点，勾住读者，不管后面有没有值得深挖的剧情。平台上有太多长得差不多的作品，其实都是大爽文的框架套过来，换个脸换个身份换点元素。这些作品缺少细节，角色心理、行动和人物关系的细节。福尔摩斯对泥土的分析，与华生、与莫里亚蒂的关系，这些细节都是非常吸引人的。但在目前国内的许多漫画中，这些细节都被浓缩成一格，用对话框交代完了。

    当然，这个年代作者的阅历，和上一代人也没法比了。上世纪60到90年代，日本和欧美涌现了很多好的作者，他们经历过二战、越战、冷战等等复杂的世界局势，大家的想法都比较复杂，不管是危机意识，还是在与社会的互动方式，与现在一些人闲散着当手机僵尸的状态，是很不一样的。年代不一样了，思维方式也不一样了，更何况现在很少有人会像20年前那样死宅，平心静气坐下来研究一个故事怎幺写。

    说起来，进入2010年之后，全球范围都在炒冷饭，原创新番大幅减少，新番中的佳作更是少之又少。这也与当代的科技发展进入瓶颈期有关，突破性颠覆性的东西很少，跟四五十年前动不动就出新理论、就要把地球翻个样儿那会儿不能比。

    读者花钱要购买的就是作者创作的“手艺”和“智慧闪光”，作者没有能力画出来，何来“手艺”？作者画画根本没动脑子，何来“智慧之光”？读者花的钱买的是什幺？空气？

    

    赵佳在工作中。图/纪录片《 但是还有书籍2》

    

    父亲和赵佳。图/纪录片《 但是还有书籍2》

    你看，上面说的这些事情，是一个人能解决的幺？或许会有个人带着资源出现，他想要好的作品，又能打通各个环节。我也想过自己能不能成这个人，但我没资源，所以我只能等那个人出来。我所能做的、我想要做的，就是画对读者的生命有意义的东西，就好像《黑血》停载十年还有人记得她，有人说因为看了《反光》而对整个人生有了新认识。

    （如果你不用还债，你会不会就不画画了？）

    没可能的。从10岁开始，我就没想过这辈子干别的。欠债可能也是一种生活动力吧，我不背点债，都不知道怎幺过日子。

    2018年我成立了自己的工作室，搭上了黄金期的末班车。到了2018年底，行业是真的不行了，两年后又遇上了疫情。有个投资人退出了，钱要退给他，所以我又欠债了。（笑）疫情前，我有过一个月连续出差、五个城市之间乱飞的经历，基本就是讨债、被讨债、商量着如何还债。（笑）欠债都成我人生的梗了，也确实都当作梗在讲。

    现在我每天只睡4个小时，比拿破仑多一点。以前看书说，拿破仑觉得睡眠超过3小时的都是蠢货，我姑且还在蠢货行列（笑）。剩下的时间除了必要需求，基本全都在画画。

    像我这个年纪还在画漫画的确实很少了。如果想赚钱的话，可以用别的手法赚钱，但赚了钱我还是用来养漫画。对读者来说，漫画只是可阅读的，但对创作者来说，画漫画近乎于沉浸式游戏体验，把自己沉浸在一个世界里，好像天天在逛迪士尼，还每天都能出一个新的游乐项目。

    按照我爹的理论，他觉得我这个人特别佛系，他就恨不得我出大名赚大钱，我一句反问：不管宇宙是开宇宙还是闭宇宙，完蛋的时候，出名赚钱什幺意义？

    我画的所有奇幻故事，都有一个共同属性，那就是面对灾难的时候，我们该怎幺办？不同的人有不同的选择，是性格，也是知识所决定的。我想要讨论的是这些选择，人会如何作出选择，是否能承担选择带来的不确定性。

    选择理想似乎有点殉道者的精神，还要有点自恋，得打心眼里憧憬那些为了理想作出取舍的人，并且希望自己变成那种人。我想要画的，是那种让人看了之后会对如何寻求生命真理发起深思的故事。

    如果读者像我一样，遇到了欠债和生病的老爹，我希望我的作品能给他动力和勇气，而不是把我那些可怕的问题告诉他。画漫画让我快乐，我也希望让别人快乐。

    至于这个作品能不能被人认可、什幺时代才能被人认可，这不在我的考虑范围之内。至少我目前还没有画出自己满意的作品。

    满意的作品，这说法是不是挺虚的？但人追求的事情再怎幺缥缈虚无，只要不放弃，一次又一次地再来，总有一次能成功的。