与平凡的大多数有关

    彭潇霞

    震惊炫目的科幻大片和轻松搞笑的喜剧片，往往凭借着视觉冲击和娱乐快感，更易进入人们的视野。而何平导演的《回到被爱的每一天》没有夺人眼球的科技特效，没有强烈集中的矛盾冲突，没有明星云集的奢华阵容，受到冷遇不足为奇。加之，这部影片不曾大规模宣传，又是小成本制作，因此一年来未引起大众的广泛关注。但是，一部影片是否优秀并不完全由票房决定，更由影片本身决定。何平继《双旗镇刀客》《天地英雄》等影片之后，奉上了“六年磨一剑”的《回到被爱的每一天》，一改历史题材与大制作，而是对准当下漂泊的青年，关注他们的生存命运与情感世界。影片围绕着离开北京重返故乡的女主人公艾伶展开，在过往与现今两层时间中交错递进，过往是与姜和漂泊在北京难舍的爱情，今时则是与父亲难以调和的心结，这两种情感在生活日常中缓缓道来，观者在此间得到内心的共鸣。不管是艾伶、姜和还是艾中华，都不是“三位一体”的超人，也不是一身正气的刀客、英雄，而是苍茫世间的平凡人，影片映画他们的情与爱，呈现最真实的生活样貌，立意、情感、场景的三重维度都与平凡的大多数有关，这部影片由此变得不平凡。

    一、 都市与小城：漂泊者路在何方

    《回到被爱的每一天》不只是一部文艺爱情片这么简单，其镜头对焦的是“北漂”这一年轻而又庞大的群体，贴合社会现实，葆有时代温度。曾几何时，“逃离北上广”成为热门的社会话题，漂泊在外的年轻人总会不可避免地徘徊在走与留的十字路口，“根在哪里”成为难以触碰的伤痛。都市与小城，远方与故乡之间的选择，也成为他们纠缠不清的迷惘。这部影片意在关怀这群漂泊者的生存与命运。

    影片采用嵌套式的双层时空结构，故事的里层，围绕着艾伶的漂泊地北京展开，通过航拍的大全景展示的方式，投射出这座都市的繁华。与诺大的北京形成鲜明反差，北漂青年的合租房逼仄而又混乱，影片还采用青灰色的阴沉色调，象征北漂一族生存环境的凝滞与压抑。同时，在表现北漂生活时，何平将镜头对准那些最平实的生活细节。比如，合租房里年轻人排队上洗手间，洗衣服需要自备晾衣杆，男女房间只靠木板“墙”区隔等等，都是北漂青年最真实的生活再现。还有架子上小黄的臭鞋、墙上的各种无厘头标语的涂鸦，这些与文艺气息不搭界的“秽物”，不仅没有破坏影片的素雅之风，反而通过真实的细节见证和强化了北漂一族背井离乡的艰辛。何平将镜头聚焦到这些琐碎的情节和事物上，寄托他对这些平凡的北漂者深切的关怀。实际上，年近花甲的何平对当今一线城市漂泊年轻人的无根状态已关注良久，如上这些细腻的捕捉植根于他6年光阴对20个中小型城市，百余位北漂青年的采访之上。艾伶、姜和等人是现实中大多数平凡人的代表，他们的生存境遇正是现实中北漂青年的真实写照。

    作为异乡人的他们，寄居在繁华都市的另一面，可是回到故乡又将如何？影片的外层将坐标定位在艾伶的故乡都江堰这座小城。与北京斑斓的商圈，匆忙的人潮不同，小城的氤氲中弥漫的是舒适与静谧。影片的第一个镜头展现的就是翠绿的田野，随之是古旧的石板路，伴随着清晰入耳的艾伶的脚步声，一副清新淡雅的小城画卷就此展开。然而，影片的焦点并不在于繁华都市与宁静小城的对照，而在于北漂青年“溯洄”后生活状态的呈现，这也是影片的殊胜之处。刚一开始，影片就“别有用心”地设置了艾伶返乡后与老友聚会的情节。通过此，我们了解到，艾伶昔日的恋人王庆不复往日模样，结婚后卖起猪肉；她原来的朋友有的卖起假包，有的在糾结是否嫁给60岁的老男人。艾伶与这样颇有几分市侩的“烟火味”小城早已渐行渐远。她感叹说出“自己怎么会看上王庆”，这不仅是一句嬉笑之语，更是肺腑之言，她与王庆所代表的过往早已泾渭分明。同时，与其他的朋友相较，她的人生轨迹也早已发生变化。就如同那张不和谐构图的合影，艾伶在最边缘的角落，与昔日之友彼此疏离。对艾伶而言，这座小城山水不变，但人却再不如从前。

    影片一方面表达了北漂者在都市的不易，一方面又呈现出他们回乡后与故土的疏离。那么，他们在都市与小城，远方与故土之间应如何选择？影片没有回答这一问题，但是何平似乎给出了关于“路在何方”的探讨。刘伟可以视为艾伶的镜像参照，他与艾伶都是漂泊者，“久混上海”归乡之后，上了年纪的他在家乡开了一家书吧，勉强经营。而且他也同样成为故乡的边缘人。对着那些书，他感慨地说：“反正无人问津，那就束之高阁吧。”他还以自身经验告诫艾伶：“北上广的新鲜玩意儿搁在咱们这儿，血本无归。”这份格格不入促使他最终选择移民。他的选择似乎也预示着艾伶今后再次离乡的命运。虽然何平诚恳地说，他对艾伶的出路无法预知，但是通过影片，他寄托了自己对漂泊者前路的焦虑、思索与关怀。

    二、 失去与回归：爱情的回忆与亲情的弥合

    除了北京和都江堰双城的空间切换，影片还自然地在回忆与现实两套时间穿梭，分别对应爱情与亲情两条情感线索。

    影片用最接近大众的“路人化”风格诠释普通人之间的爱情，平淡如水，却情润无声，

    “路人化”不带有丝毫贬义，相反是褒奖与赞美。从角色相貌来说，艾伶和姜和算不得通常意义的俊男靓女，艾伶的饰演者王佳佳更是全程素颜出镜，他们不粉饰，自然得就像我们的身边人；从人物身份来说，艾伶是瑜伽教练，姜和是冰球教练，都是普通的中薪阶层；从爱情交往来说，他们没有浪漫邂逅，因姜和上洗手间忘记带纸，二人才开始产生交集，而且他们的感情并非轰轰烈烈：隔着墙敲手指传递感情、用台湾腔聊婚纱照等等，平淡却恣意幸福。然而，让人骤然清醒的是，这一切都在回忆的视角下讲述，姜和的离世让美好的过往如鲠在喉。艾伶以回忆建构起的是一个美好却飘然远逝的乐园。甚至包括她的父亲艾中华，整日端详洋牡丹，日复一日沉浸在过去的回忆里。回忆与现实形成间离，促使影片弥漫着一抹挥之不去的伤感。何平展现给观众普通人爱情的模样，但另一方面也演绎了残酷的青春，告诫观众失去是每个人成长要面临的重要命题。

    除了回忆视角下的爱情线索，影片还在现实视角下展开亲情线索。一方面表现了父女之间的感情隔阂，另一面又极尽细腻地表现无言父爱的大气磅礴。艾中华刚一出现，就足以让游子心中动容。黝黑的皮肤，止不住的轻咳、夹着香烟粗糙的手指，演绎得像是每个人的父亲。影片中的一个情节是艾中华小心翼翼地给女儿打电话，关切她又怕打扰她。听到电话那方女儿冷淡简短的回答后，他欲言又止，但还是展开幸福的微笑。这一平静的画面透露出父女的矛盾心结，更在细微之处展现了父爱的浓浓深情。随着影片展开，父女心结成因逐渐显现。艾伶母亲去世半年，他与新人结婚，这造成与女儿长久的矛盾。为了弥合父女亲情，艾中华曾多次向女儿靠近。影片中有一个镜头走位很有意思，父亲接近、入画，女儿走掉，画面定格在父亲；然后，父亲跟上，女儿入画，父亲出画，女儿停下。这种走位透露出父亲始终向女儿靠近的姿态。

    但是，父亲的努力靠近在单一的亲情线索下，并没有促成父女矛盾的消解，而是靠与爱情线索汇合才使得父女隔阂得以弥合。有人认为姜和死亡的设置颇为荒诞，是影片败笔，但是笔者认为，姜和的死别有意义。如果说爱情线索是电影的主流，那么亲情则是支流，二流交汇点就是姜和之死。姜和的死促使艾伶和父亲同样“永失我爱”，她才可以感同身受父亲的孤独，由此对父亲有了更深的理解。姜和也是“将和”，他的离世虽然是爱情线索的终结，但却促成了亲情线索的弥合。影片在光与影里展现了一边缅怀过去，一边用爱拥抱现实的成长之路。

    三、 细腻与真实：返璞归真的生活本态

    影片从未高屋建瓴，故弄玄虚，在场景维度也同样致力于还原最真实的生活本态。

    从整体场景的调色效果来看，影片呈现出十分难能可贵的朴素、细腻的风格。不同于其他国内青春题材的电影，打光和色调上或是偏向日式清新，或是倾向时尚华丽，而是荡漾出一种中国式的纯净淡然。如同王维的山水田园或是沈从文笔下的边陲小城，纯净中飘荡着诗意，带有牧歌般的情调。除了调色上远离浓艳，呈现返璞归真之风，影片还细腻地将每一处色彩、镜头与故事都高度统一起来。比如艾伶与姜和在北京的晨跑時，镜头机位很低，映入观众眼帘的是被特写的露水沾湿的石子、铁轨上覆盖的棕红色锈迹，还有地上零星散落的垃圾；当视线回到小城时，镜头投射出的是青色的瓦、碧绿的河、早点摊儿冒着的热气。影片将生活中常见元素汇总起来，以色彩和镜头细腻又真实地诠释着双城各自独特的气质。

    同时，影片在生活场景的择取上也十分朴实自然。影片中有一段关于艾伶与姜和长达8分钟的意识流长镜头。电影有记录的作用，那就是镜头对现实之景的完整复制，长镜头在此基础上强化发展。但是对于这8分钟，笔者更愿意把它视作意识流的长镜头，因为它不是对画面蒙太奇式的展现，而是更加关注人物内心的流动，如同法国导演阿仑·雷乃借鉴意识流手法导演的《广岛之恋》一样，都是以女主人公的回忆为切入点。8分钟内艾伶与姜和乘坐公交车、手挽手用台湾腔路上聊天等画面模糊了时间顺序，但都是生活最真实的“横断面”，在艾伶回忆的思绪中流动，使得这8分钟并不是“像极了生活”，而是“根本就是生活”。

    如果说影片整体的场景像是一条舒缓的河，那么影片细腻真实的局部场景就是这条河上泛着的光点，悄无声息，但却大音希声。在表达艾中华对妻子的思念和愧疚时，何平没有设置激烈的大开大合的场面，而仅用一盆牡丹这一局部“点”就展现得淋漓尽致。艾中华捧着牡丹的熟稔透露出已买花多年，他把花放在阳台后小心翼翼地调整和端详，在浇水时展露出的久违笑容，都透露着这位水闸工人对妻子深深的眷恋，无形的情感在这盆有形的花中呼之欲出。这盆洋牡丹，饱含脉脉深情，成为“老来多健忘，唯不忘相思”的回忆载体。

    总之，影片整体上的调色、镜头与细节处的场景设置相得益彰，贴合平凡人的平凡生活，极尽生活的真实样貌。值得一提的是，这与何平首次尝试的“去戏剧化”策略密不可分。何平在这部影片中首次尝试无剧本拍摄，演员自编台词，即兴创作，就如同无法预知生活那样，演员一边表演一边才知道故事的走向，所以一切都是当下最真实的反映。如此，使得影片极具生活化和代入感。

    睽违影坛6年之后，何平奉上了《回到被爱的每一天》，尽管这部影片没有进入广泛的大众视野，但是它在立意、情感和场景三个维度都指向平凡大众的真实生活，有温度、有感情，无容置疑应是快餐文化中脱颖而出的上乘佳作。影片结尾，艾伶与父亲和解，沿着一荡清波，缓缓前行。艾伶的故事无终结，我们自己的故事也仍将继续。