钢笔

    马未都

    今天看不见谁在使用钢笔了，连我这么愿意使用钢笔写字的人都记不起多长时间不用钢笔了。我还有几只好钢笔一直未启用，无意间成为了收藏品。

    西方人认为钢笔的历史很长了，有一千年，那和毛笔比较起来，至少还差着一千多年。我小时候，父亲老用蘸水钢笔，桌子上有一套玻璃制的文具，墨水瓶嵌在其中，用时打开盖子，蘸上钢笔水能写半行字，然后再蘸再写，写完一定记着盖上盖子，否则钢笔水易干。

    蘸水钢笔写出来的文章有意思，有轻重有缓急，刚蘸的水笔迹重，水快使完了笔迹急，所以蘸水钢笔写出来有毛笔书法之韵。可惜这东西太不方便了，也不能随身携带，当吸水钢笔普及后，蘸水钢笔就渐渐消失了。

    吸水钢笔是俗称，官称应是蓄水钢笔。吸一下墨水能使许久。小时候知道两个品牌的钢笔有名，一个是北京的金星，一个是上海的英雄。最早的英雄100的金笔是黑胶木旋盖的，从旋开到拔开是钢笔的一个飞跃。我使用的第一支好钢笔就是英雄100的，笔尖14K黄金，看着金灿灿的。这支钢笔是我爹使过又给我的，仔细想想，我平生第一次真正意义拥有黄金就是这支钢笔了，说来令人唏嘘。

    这支蓄水钢笔至少陪伴我三十年，后来各类水笔涌入中国市场，使之方便，丢了也不心疼，“英雄”就无用武之地了。改革开放后有个台湾朋友送给我一只德国万宝龙钢笔，告之它只需要换水芯，无需去墨水瓶人工汲取，一开始我觉得十分方便，可时间久了，我忽然有些伤感，过去钢笔没水了，打开墨水瓶，把笔伸入墨水之中，在反复捏放蓄水胶囊时能获得一种莫名的乐趣，可惜这乐趣再也体会不到了。