父亲的心血大作
一位风水先生曾指着我家的老木屋宅地说:“你看,你们家的屋场地藏风聚气,真不错!”我应道,我们这一大家人老屋场地在左方的里面,我家的木房子是解放后五十年代末建的,在老屋场地右方的外面。他接着说,新屋场地比老屋场地好,看一看屋背后山上的树木长势旺盛,绿油油的,就是格外不同。他还说,新屋场地的最佳位置是我家老木屋所在处。最好在这里改建新楼房,把此地长久占踞着,这样后人不管在哪里发展,都是会有好处的。风水先生是我堂弟的亲戚,清明节碰到他,与我聊了好一阵。
说者无意,听者有心。我不懂什么“左青龙,右白虎,前朱雀,后玄武”的风水格局,但是对“藏风聚气”一说,还是信的。
从爷爷辈算起,我们家三代木匠,父亲把新屋建在此处,自有他的道理。老父亲苦苦经营的这座木房子。这生我养我的平凡瓦木“窝”,时常萦绕我的脑际,不知多少次我梦回故里,寻找此处难以忘怀的记忆。
记得木屋落成上梁的那天,前来恭贺的帮忙的人很多,热闹非凡。首先兴起的是中间两排,这两个排架每排为七根大柱,十一根瓜柱,这些都是柏树木质的,木料沉重,大伙一鼓作气,将中间两排竖起之后,到第三排架竖立之时,原班人马如拉中间两排一样,同等用力,一齐用劲,临近直立之时,煞不住,噶杂一声,排架应声倒下,扶着梯子随排架而上的人也抱着柱子一块倒下来,幸好地面有支撑物,无大碍。这时候大伙才觉醒,随后推拉竖立的是旧制的轻量杉木结构,不可用同样大的力气。最后竖第四排架时,吸取了教训,一下子就顺利地竖起来了。随后,受损的第三排架经过修整也竖了起来。尽管出了点意外,上梁仪式还是照样举行。此时,正是早晨八点左右,一轮红日高高照,往堂屋上方大梁仰望,东头坐着老爸,西头坐着老爸的好友刘叔,一阵鞭炮声响后,他俩你一首我一首,咏起颂梁歌来,刘叔即兴咏道:“太阳出来红彤彤,满满陀儿上高中。……”后两句,我记不清了,那时候是上世纪五十年代末,我还在读小学,家里如果有人上高中是一件了不得的事。听到“满满陀儿上高中”,“满满陀儿”是我的乳名,鼓励我上高中,是多么荣耀的事呀,所以我留下了深刻的印象。
父亲建造这座木屋,是花费了不少心血的。廿世纪五六十年代,中国农民衣食住行是什么样子,可想而知。我家原来住在老屋场地,太狭窄了,父亲决定择一处新地建屋,木料好办,屋背后山归自家的,有参天的柏树一大片,砍下来用就是了。当时是多口之家,爷爷年老力衰,我大哥参加土改运动在外,叔父被抓壮丁未归,堂兄二哥未成家,父亲里里外外,没完没了地忙。每夜寅卯时分鸡刚打鸣,父亲就鲤鱼打挺起了床,然后听到的是锯木声,斧头劈木声,凿子打孔声。天亮了,洗漱一下,喝一碗米汤,他又到人家屋里做木工去了。长年累月,按部就班,日以继夜,忙了多少个早晨和夜晚,父亲用抓“空隙”的办法,终于把新屋的排架做好,最后成就了新屋的落成。
木屋的主人是祖传的木匠,理所当然要精心构建自己的“窝”来显示一下本领,所以父亲如愿以偿修建的房屋是高达二丈零八,纵深为七长柱十一瓜柱,四排三大间(六小间),前有正堂,后有后堂,在方圆几里内的村子里算得上是数一数二的了。所以,我说这是我父亲梦寐以求苦苦构建的心血大作,也不为过。
木屋里住着一大家子,人大了要分家,后来分作三家住下。堂屋为公共,堂屋两侧各三间,东头一侧前两间归父母和我住,西头前两间归大哥一家,两侧最里面的两间归叔母二哥一家。家和方能长久处,尽管家长里短,这样那样的矛盾不断,但几十年来,总算和善相处,相安无事。老父亲年上七旬,放下手艺,算是“退休”,但他还是闲不住,斧头锯子起不了锈,时不时地要外出应付活儿,即便不外出,他也停不下,爬上楼,在楼道正面编织竹篾墙。他要把余热继续付之与他深爱的大作——老木屋。
岁月如流水,父亲七十有三的那一年,离开人世,永别了老木屋。随后,老木屋中居住的三家子也不时地分别乔迁出去了。父亲,母亲,大哥,大嫂,二哥,二嫂,叔父,叔母一个个离去,大哥的三个儿子在城镇几个地方各有新居,二哥的儿子在老木屋的一侧新建了农村时尚的楼房。我与我的儿子也在外另有新居,每年回去一两次,才能看到老木屋了。
每次回到老木屋,父亲的音容笑貌如在眼前,我免不了恭恭敬敬地走到神龛前,双掌合一,祷告良久,这种虔诚是无法言表的,这种身处生养过的老木屋里的特殊情感,只有親历者才会体会到的。
老木屋每年要检修一次,保护得好好的。明代的归有光出色的散文《项脊轩志》里,有“瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁”的句子,每当走进老木屋目睹所存的一切,联想起震川先生当年在项脊轩里的感慨,何等相似乃尔!
人到老年,难免怀旧。近两年清明节,我与儿孙们回老家观看欣赏父亲的心血大作——老木屋,总要讲讲老木屋的故事,提提先辈们的身世。老木屋是我家繁衍栖息的难忘之所,是祖德传承,人生追梦路上的驿站,这个驿站及其建造者将成为他的后人永恒的记忆,建造者开拓进取的“韧劲”是惠及后人的不可多得的精神财富,是后代无比珍贵值得永传的“传家宝”!每当看到或想起父亲的这平凡而又不寻常的心血大作,心潮起伏,难以平静,成诗于此曰:
闻鸡舞起银光斧,劈旧新开栋宇檐。
学艺精求经砥砺,振家力达耐熬煎。
前承父辈赓延路,后启儿孙奋力鞭。
木屋之作常细读,永传祖德续芳篇。
家父一九一二年农历二月二日出生,今年庚子年二月二日是他老人家108周年诞辰纪念日,谨以此文发表以告慰他老人家的在天之灵。
(作者介绍:唐国光,湖南省武冈市中学语文高级教师,中华诗词学会会员,中国书画家协会会员,中国作家协会湖南省分会会员)