评《指匠情挑》中的三重悬疑设计

    胡月

    作为承载影片重要精神内涵的悬疑手法，是呈现电影叙事技巧的主要维度，亦包含着电影的物质与精神的双重属性。根据希区柯克的理论，悬疑以假设的观众群为主线，透过提供观众剧中角色陷入危机的情节来推动故事发展，但正在观看影视的观众却无法得知剧中角色与危险是谁造成的、或是會再造成什么样的危害，因此观众无法推测下一步，从而才会产生紧张气氛。“悬疑”是影片一种常见类型，也是最受观众喜爱的一种类型。常见的悬疑手法是运用错综复杂的叙事格式来穿插于情节之中，使时空错位、线索交织，最终产生了剑走偏锋的剧情和意想不到的归宿。正是悬疑片中离奇的情节拉动观众的注意力，从而造成高度的紧张感和种种对人物命运的揣测，从而产生了一种钩魂摄魄的力量，这也许正是电影爱好者追随悬疑片的原因。

    虽然观看这种智商极高的悬疑片能给观众带来脑洞大开的快乐，但对于悬疑片的制作者来说，却往往会成为一种与观众群体的高智商对决。犹如火焰之与燃烧物的对决那样，这种高智商对决有着确凿的高硬度和坚冰般的难度。英国导演艾斯林·沃尔什执导的《指匠情挑》（2004），就是一部根据英国作家莎拉·沃特斯同名小说改编而成的高智商悬疑片。作者将故事背景放置于1862年伦敦郊区的一个大庄园内，用意想不到的悬疑渲染出一场维多利亚时期的人情闹剧。在结构设计上，导演采用了三段式的视角转移，让影片在苏珊的视角、莫德的视角以及上帝视角等全能视角之间转换，使影片里出现了三重悬疑，亦将观众一直蒙在迷雾中。

    一、 第一重悬疑：到底谁是骗局的设计者

    悬疑大师希区柯克认为，在人类内心总会有一种莫名的焦虑感，即使在当光天化日之下，即使和友善的人在一起，人类也会感到孤独和担忧，并会产生强烈的绝望，这正是悬疑片制作的心理基础。 “指匠”，是指任何与手指有关、极具天赋的能工巧匠，在《指匠情挑》之中，的确有一批可以称为能工巧匠的人。如具有偷窃技术高超的苏珊，具有细腻精湛文笔和图书制作经验的莫德；有丰富的养育弃儿经验的大妈，还有相貌英俊、擅长绘画的瑞弗士，都可以称之为“指匠”。发生在这些“能工巧匠”之间的故事，再通过导演艾斯林·沃尔什这位“指匠”的设计，注定会产生斗智斗勇、出其不意的结局。

    《指匠情挑》的故事分为三个段落，第一段以表现瑞弗士的心机为主，表面上看去，这位绰号为“绅士”的青年设下了完美的骗取单纯少女莫德的感情和4万财产的圈套，他把女窃贼苏珊安排在莫德的身边，也让貌似单纯的苏珊获取得莫德的信任，诱导莫德一步步走向深渊。故事讲述到三人行车至疯人院门前时，一切都顺顺利利，导演将这层叙事安排得干净利落，没有留下一点让观众生疑的痕迹。甚至在瑞弗士和苏珊一起演习如何行骗时，萨克斯大妈一直在用鼓励的眼神看着苏珊，用惊喜的表情赞许苏珊，再加上前面苏珊观看绞刑架时的冷峻表情，更让观众相信这场骗局的成功率一定极高，苏珊更是胜券在握。此时，《指匠情挑》的导演只给观众留下了唯一的想像空间就是——莫德进了疯人院，苏珊和瑞弗士分获了她的资产。但如果故事真的这样发展下去的话，这场叙事未免就太过平庸了。

    然而，《指匠情挑》在“疯人院”这一情节前意外出现第一个拐点，苏珊与莫德的主动被动位置突然发生了调换，一直目光呆滞、举止迟缓的莫德像换了个人似的，露出了犀利目光和狠毒的表情。这时影片也露出了它狰狞的一面，展现了惊人的复杂性与结局的多重性。于是，正在平静观看的观众开始紧张、焦虑、猜测，明明知道一位可怜的小姐将被一个混蛋骗走，如此漂亮纯洁、涉世未深的女孩，从小被舅舅严厉管教着、深锁在阴暗的书房里编撰字典的姑娘，谁也没有想到她竟然会有如此巨大的算计能量。因此，影片里包含的激情、幽默、悬疑、惊悚真是给了观众极大的惊喜。

    在第一回合的智商对决中，《指匠情挑》的导演显然大获全胜。虽然《指匠情挑》不是一部恐怖电影，甚至没有观众崇尚的各种特技和特效掺杂其中，但仅仅靠着悬疑的力量，观众开始转用精彩而赞许的目光注视它了。影片展现出人性最深层的丑恶与最异常的思维，接下来应当进入苏珊的复仇情节，这似乎是观众一边倒的共识。也就是说，故事发展至此，悬念再次断裂，有种力量正在重新安排故事秩序，影片也应当进入到下一场平铺直叙或者新的悬疑设计之中。

    二、 第二重悬疑：到底谁是真正的财产拥有者

    悬疑影片往往采用“层层铺垫、峰回路转”的叙事方式，对观众起到诱惑作用。为了凸显影片的神秘氛围，加强紧张剌激的程度以及扩大影片的情节张力，悬疑电影中人物关系会发生各种转换。《指匠情挑》的第二重悬疑是在视角转移的前提下完成的，第二层的叙事主体陡然由苏珊的全知视角转向莫德的全知视角，从小就在贼窝长大的苏珊，现在却成了看似单纯洁白的深闺小姐莫德网中的猎物。因为年青的莫德拥有大笔财产，从小就一直生长于旁人的虎视眈眈之中，她有着极强的戒备心和与年龄不相称的深邃，貌似明珠、心如黑洞成了莫德的性格标签。当苏珊如同一只蝙蝠般带着阴谋飞向莫德的身旁时，正受到舅舅管束深居荆棘山庄之中、对城市向往不已的莫德抓住了这个逃离魔窟的机会。因此，莫德与苏珊貌似深情的恋情，她新婚之夜无助而无知的神态，她婚后的惶恐和迷惘，其实正是莫德的反捕杀设计。苏珊为了得到莫德的3千镑而来，莫德是为了成功逃离牢笼而欺骗、诱惑苏珊，她们都有充分的作案动机，更知道最后的结局是把目标送入疯人院。这正是影片所要表达的人心丑恶——明明是爱上了一个人，可却要把她送入地狱，你正在扮演着一个丑恶的角色，而且还无法停止下来。

    所以，《指匠情挑》的第二层看似在表现莫德设下的一场高智商的计中之计，但随着剧情的进一步发展，情节渐渐又发生了反转。在萨克斯大妈吞吞吐吐的回忆里，莫德认清了自己的真实身份，她不是什么高贵的小姐、识文断字的淑女，却是这个肮脏、放荡、生活在伦敦低层社会的老女人的私生女儿。在这个残酷的现实面前，原来高傲的莫德突然失去了全部的精神寄托，现实以最冷峻的方式将这个贵族小姐拉入污泥浊水之中。在这个桥段里，莫德的话语权已被剥夺，视角逆转，情节逆转，人物身世逆转，而真正的发言者为萨克斯大妈。原来自以为高明、自以为能掌控局面和个人命运的莫德却变成了骗局中的傀儡，成了欺骗和阴谋中的另一个被害者。从萨克斯大妈的角度来看，她设下的是一场20年的骗局，在这场漫长的欺骗之中，萨克斯大妈始终以慈母的模样，她对苏珊的“爱”也完全是为了那4万镑的报酬。而从苏珊的角度来看，这个被他人养育了20年的姑娘，而她眼中的慈母却是一个资深的骗子，她自己不过是萨克斯大妈手中的一枚利用完就抛弃的棋子。从结局来看，萨克斯大妈操纵的这场20年的阴谋，不仅害惨了两位与她息息相关的姑娘，最后也搭上了自已和绅士的性命。这一场异国版的“狸猫换太子”，揭露的是人情之丑恶、世态之凶险。看到此处，本以为影片里的悬念已完全揭晓，对结尾的必然性也满怀信心的观众，眼前却又出现了一层更深幽、更不可预知的悬念，观众的智商也因此再一次受到严峻挑战。

    更重要的是，在这一段中，萨克斯大妈只将苏珊与莫德的身世之谜揭露了一半。在整场阴谋中，一直以受害者身份存在苏珊，却还蒙在鼓里，蘇珊内心一直充满着对这位养母的爱意。苏珊说过：“萨克斯太太只收了照顾我一个月的钱，却将我抚养长大。如果这不是爱，那什么是爱？”当苏珊身陷疯人院时，“回到萨克斯大妈身边是我最大的力量”。这样的情节设计如同一阶阶楼梯，观众拾梯而上，一直保持着紧张、激动、期待的情绪，对更大悬念的期待保持到剧终。

    三、 第三重悬疑：到底谁是真正的凶手

    电影这种文化符码本身就具有提供各种迷惑的可能性，在高科技的支持之下，任何乏味的文化符号也会产生离奇的效果和令人欣喜若狂的传奇。因此，电影话语实际上几乎没有自然语言的传递机制般的明显的陈述“能指”，而变成了一种随意的无限扩大的“所指”。所以，在一连串的心灵震撼之后，《指匠情挑》中的悬念更加深化。至此，《指匠情挑》的次要人物正在悄悄地浮现出来，显示出他的存在价值——莫德家的擦鞋匠突然加入了推动故事发展的群体之中，成了帮助苏珊逃离疯人院的重要帮手，这又正是这部悬念电影里导演所设计的一个小阴谋。擦鞋匠为了能找到稳定的工作而不得不寻找“瑞弗士太太”，而“瑞弗士太太”再次用谎言骗取了这个单纯少年的信任，从而整个故事情节用一个小小的悬念钩出又一个更大的悬念。

    直到影片最后，在苏珊逃回家中所引发的一团混乱之中，几个女人与绅士厮打在一起，压根无法看清究竟是谁杀死了绅士。而从萨克斯大妈主动顶罪的行为来看，观众只能推测萨克斯大妈要保护的可能是自己的亲生女儿莫德。而对于处在整个骗局“罪魁祸首”地位上的萨克斯大妈，她的人性到底是善是恶，到底应当同情还是应当遣责，也成了该片最大且永远无解的悬念。萨克斯大妈的疯狂行动在最后的突发事件中戛然而止，萨克斯用母爱平息了一切，也正是萨克斯大妈的母爱情怀，让两个年姑娘用理解和宽容重新接纳了对方。过去，在严峻的生存法则面前，人们毫不犹豫地选择生存；为了生存，她们曾放弃过情感，但在重新恢复冷静之后，对情感的渴望又让她们回归于本性之中。《指匠情挑》的悬念艺术，使观众深刻体验了导演对人类本性的深刻理解和高超凝练的视觉化银幕表达，悬念也将《指匠情挑》升华为独一无二、不可效仿的艺术经典。

    评论界一直认为，经典文本的特点在于它对话语层面的彻底掩盖，有了悬疑手法，电影话语就更富于双重性，它既推动叙述的建构，同时又成为纯粹的电影构思，使电影主题与情节都出现不确定性。《指匠情挑》的导演就是一个狡猾的魔术师，在整个表演过程中，他绝对不让观众看清故事的走向，不让观众了解故事发展的动态，却在层层递进的悬念中，如同一只即将蜕变的蝴蝶般，抽丝剥茧，细密而深情将他所设下的情节解开。这样矛盾重生的命运牵住苏珊与莫德，让她们在矛盾中相遇，在矛盾中分开，又不得不在矛盾中实现和解。虽然本片和所有文艺片的主旨有着极其相似的套路，最后的结局都是纯洁的感情超越了丑陋的欲望，但因为悬念的存在，本剧不再是王子和公主幸福地生活在一起，而是经历了命运潮水冲刷后，在海滩上留下了人性真实邪恶的灰色沙粒，剥离出欺骗、冷酷和伤害的本质。也是因为悬念的存在，《指匠情挑》这部爱情生活片带上浓郁的希区柯克式风格，在诱人又疑窦丛生的精密圈套中，导演与观众的智商对决红灯闪闪，胜败难分，却又让人拍案叫绝。