生之祭

    摘 要：表现主义画派，是时代风云变化、哲学混乱不堪、科技日新月异、文明高度发展、社会光怪陆离、一战前后恐惧哀嚎催生的流派。画家把屠杀的战场搬回内心，把内心不安演变为作品的夸张变形、怪诞诡异，旨在表现主观情感和个人感受。表现主义在那个寒冰时代，成为宣泄悲怆、稀释苦难的一个出口。画家把心里的支离破碎、恐惧质疑和忧伤无助，真实投射到了作品中，成为那个时代的累累祭文。

    关键词：呐喊；恐惧；诡异；悲伤；夸张；怪诞

    嘘……别说话，听，静静听……听到没？悄悄的，轻轻的，春天来了……万物开始复苏，捎来春的气息，一派万象更新……嘣！突然，平地一声春雷，炸起勃勃生机，只待桃花浪暖蛰龙飞，万物正萌发。斯特拉文斯基的《春之祭》，乍一听，诡异灵动。可是莫先急，把曲子完整听完，然后细细品味，所有的乖张诡异，放到宏大的叙事结构里，显得自然和贴切。然后，剩下的，就只有叹服和钦佩斯特拉文斯基天赋般才情、赞叹俄罗斯人深邃的浪漫了。《春之祭》有宏大叙事，又关注细节刻画；时而尖锐刺耳之极的爆发音唬人一跳，但节奏紧张却不显慌乱。排山倒海的气势，诡异嘈杂，不得章法，毫无秩序可言。然而，春天的来之不易，留下生命里春天的足迹，不就是这般壮怀激烈吗。大师作品是资源，百听不厌，常听常新，每一遍都有新的领悟。

    《春之祭》，是深入研究古典音乐的门坎式作品，非一朝一夕能够吃透。斯特拉文斯基创作的这部作品，在音乐史上的意义非同不可，它是迈向现代音乐的临门一脚。这一脚，不仅炸开了春天，也烽火漫延到了现代音乐。原生态、生命的野性、粗鲁的表达、恐怖的气息，在1913年巴黎首演时，《春之祭》引来一片讥讽和哗然。大家并不欣赏这种全新的音乐表达形式，因为它撕裂了既往一切的矫饰和程式。不论是从曲式上，还是从音乐美学表达上，这部作品都太超前。對于习惯于音乐就是用于“抚慰耳朵”的听众们来说，这部作品并不讨好。可是，难道“讨好”就是艺术唯一的用途和存在的意义吗？是否还有另外一重意义，是传统艺术形式所无法承载的？对于艺术，这一全方位、无缝隙的精神维度，是否依然有我们尚未看到、听到、感受到的有待发掘？还好，艺术和哲学，伴随时代的发展而一路向前绵延生长。艺术生态，越来越博大、多元和平衡发展，出现了此前从未有过的崭新风格和艺术流派。难道不是吗？人类生命中，莫非唯有春天可供赞美吗。生命里秋天的惆怅与冬天的壮烈，同样可以诉诸衷肠。甚至，还有为了挽留春天，而壮美和泣血的献祭。犹如《春之祭》所要表达的，那个来自俄罗斯的古老故事。绮丽的外高加索风光，宽阔深沉的伏尔加河，那里不仅有美丽的俄罗斯姑娘和一片片茂密的白桦林，还有一个残忍的传说。在俄罗斯原始部落村民中有一个祭礼活动。每当春天来临，教徒们挑选一位美丽贞洁的姑娘作为祭品，献给太阳神，以求得到神的庇护。这一切，都被斯特拉文斯基写进了《春之祭》中。这部饱受争议的伟大作品，当之无愧成为了20世纪的“现代音乐”。

    现代音乐跟古典音乐相比，作曲家赋予作品的主观情感更丰富浓烈，粉碎了旧瓶装新酒的百年轮回，固定曲式和调性休想再束缚作曲家奔腾的想象力。斯特拉文斯基勇敢上阵，临门一脚，把《春之祭》送入现代音乐的大门。现代艺术的无畏干将，岂止音乐界独步天下。美术、电影、小说、诗歌、建筑、戏剧等诸领域也勇猛开疆，一时众诸侯国群雄并起，各界纷纷扬扬慷慨高歌。艺术家最为敏感。他们挥斥方遒，撕裂旧有传统壁垒，现代艺术腾空而起。把《春之祭》等诸多作品，归属在一个美学风格里的表现主义，则是吼声最高的流派。它这一吼惊世骇俗，震荡天地，吼尽了灵魂深处所有呼声。表现主义，从望文生义处浅薄理解，也可一叶知秋。此番确为强调并表现，艺术家的主观情感和自我感受。然而，表现主义流派的重心，则把表现自我作为重中之重，肆意任性，不管不顾，只图自己宣泄痛快。那种决绝，迥异于其他艺术流派。任何艺术家在创作时都在表达自我，但同时也关乎其他；好比河水分流，包山而过，释放自我也一并申诉其他主张；既重表现也重再现。而表现主义则江河入海，只有一个朝向，那就是释放和发泄个人情感和独有感受。若论表现主义的诞生，其实古今中外源远流长，任何将艺术创作当“撒气筒”的，其实都可谓之表现主义。如：明代画家徐渭，他的画犹如泄愤，强烈的情感冲击力扑面而来；还有清初画僧八大山人，他画中所绘的小动物们的眼睛，简直瞪得狰狞可怖；近代画家齐白石亦然。若再上溯到北宋，书法家黄庭坚的长枪大戟也是典型的表现主义风格之作。而在西方，表现主义可追溯到尼德兰画家博斯，西班牙画家戈雅，荷兰画家梵高等人。

    把表现主义系统归类为一个专门的艺术流派，则是肇端于20世纪初。1901年，在法国巴黎举办的马蒂斯画展上，法国画家茹利安·奥古斯特·埃尔维展出自己的一组油画。当时他为区别于印象派，将这组油画总题名为《表现主义》。十年后，德国评论家瓦尔登在《狂飚》杂志发表一篇绘画评论，首次提到“表现主义”一词。从此，“表现主义”风行天下，辐射领域涉及文学艺术、建筑等各业界。该流派如日中天，则是在20世纪初至30年代的这段时期；以一战前后的德国和奥地利流行最广。作为社团组织，表现主义的活动基地是在德国，故该流派带有浓厚的北欧色彩和德意志民族传统特色。被誉为“易北河上的佛罗伦萨”的德国德累斯顿，拥有数百年繁荣灿烂的文化艺术和无数精美的巴洛克建筑。1905年，在德累斯顿成立了表现主义的第一个社团桥社，发起人是画家基希纳等人。当时，基希纳和其他同仁还是德累斯顿理工学院建筑专业的学生。“桥社”其意，旨在团结德国的所有艺术家，大家携手共同反对腐朽的学院派绘画和雕塑，建立一种链接日耳曼传统并富有现代情感和形式的美学风尚。桥社便是艺术家和精神能量源泉之间的桥梁。表现主义的第一个台子，便由基希纳这帮青春正盛的学生们搭起。第二个台子的搭建，则到了1911年。在德国南部阿尔卑斯山北麓伊萨尔河畔的慕尼黑，这个新与旧并存的特立独行之地，画家康定斯基、马尔克、马克等人成立了青骑士社。诸人创办了《青骑士》杂志，并发表多篇涉及绘画、戏剧、音乐、诗歌等有关表现主义理论的文章，其中就有康定斯基的著名论著《论艺术的精神》，从而再次掀起表现主义的运动狂潮。

    到了1923年，步入德国表现主义后期，新客观社成为该流派的收官社团，代表人物有画家贝克曼、格罗斯、迪克斯。严格说新客观社并非真正社团，它只是一次展览会的名称。参加该活动的艺术家们受桥社和青骑士社的影响，但他们更注重用写实手段描绘客观现实，冷峻的感情、刻画深刻入微的细节成为他们共同的艺术特色。表现主义先驱斯特林堡的代表作《鬼魂奏鸣曲》，把梦魇、鬼魂、死尸、幻影、亡魂、活人搬上舞台，用幻想表达他的悲愤、伤感和绝望。卡夫卡的小说情节荒诞诡异，却蕴涵深意。蒙克的代表作《呐喊》，成为表现主义绘画的标志画作，画中人物的恐惧深刻震憾画外人，使人恐怖窒息。表现主义流派的各部作品，虽风格迥异，但传递的精神是一致的。即：要把即将炸裂失控的情绪发泄出来，否则艺术家自己就要崩溃。纵观表现主义的三个阶段和三十年成长史，它的孕育、萌芽、发展、壮大、消亡乃至持续发酵，几乎伴随第一次世界大战的蓄势、酝酿、引爆、激战、战争结束和战后反思。一战的起始时间为1914年至1918年，而表现主义这枝艺术之花，与一战这颗毒瘤的成住坏空，相生相成。一个囿在虚无的精神世界和灵魂维度里，另一个则是现实真实世界里的血腥杀戮和残酷战争，二者如何在不同领域链接起来？这得从19世纪末第二次工业革命的勃兴说起。19世纪下半叶，伴随经济的繁荣发展，诞生各种新科技并广泛应用到各领域。二次工业革命的丰盛硕果，来得太快好像龙卷风，给人们带来巨大冲击。翻天覆地的变化人们尚未消化，新的一波发明创造又催生。日新月异的新世界，让人们在万丈红尘失去航向。

    工业革命的迅猛发展，让生活在其间的人们无法消受，既膨胀和催化人类的自大，又让人怀疑这个簇新的世界是真是假。人性、思想、哲学如脱疆野马，空前解放和自由。没有限制的自由，比失去自由更加可怕。那些聪明的哲学家的脑袋，一个个火花飞溅，每人自有话说。哲学思想界空前热闹，百花齐放，百家争鸣，一时建立起众多哲学体系。尼采宣称“上帝已死”，让世代信仰上帝的人们一下子失去内心的平衡稳定。世间最可怕的事莫过心乱了。弗洛伊德发表《梦的解析》，人们于是更加脑洞大开，思维没了章法；何去何从，一塌糊涂。柏格森认为，世界本体是“生命冲动”，導致现实中的人们愈发冲动，冲动到了为所欲为。艺术界在这个背景下乱象丛生，百草丰茂，流派林立。艺术繁荣，必然是哲学混乱、思想收拢不住的结果。敏感的艺术家心生恐惧，面对游戏规则被打乱的新世界，找不到秩序和内心的安稳，于是表现主义应运而生。人们生存在动荡混乱的世界，唯有挣扎与战争，只是不同行业有不同行业的战场和斗争特点。表现主义艺术家把屠杀的战场搬回内心，强调表现艺术家的主观情感和自我感受，无法抑制的内心恐惧演变成作品的夸张变形、怪诞诡异。大国沙文主义和政治野心家们，则把重新瓜分和洗牌世界资源作为他们的战场。1914年，以德、奥为首的同盟国和以英、法、俄为核心的协约国，开始长达四年多的世界大战。战火遍及欧洲大地、蔓延到非洲和亚洲，造成1000万人死亡。新式武器也粉墨登场，德国搞毒气战，英法搞生化战；陆地开来坦克，水里游来潜水艇，天空飞来轰炸机。战争让人性残忍到无以复加的地步，失控到癫狂。

    以德、奥为核心的同盟国，对外撕咬狂吠，血债累累。战争从酝酿到爆发，再到战争结束和战后反思疗伤，需要经历长久的沧海横流。轰轰烈烈的世界大战把欧洲折腾了个天翻地覆，交战双方都以为自己会开天辟地，到头来大家都折戟沉沙、输得凄惨。以德国为核心的表现主义艺术家，则把这段内心沧海横流的历史，原本真实纪录下来。时代风云变化、哲学混乱不堪、科技日新月异、文明高度发展、社会光怪陆离、一战前的山雨欲来风满楼、战争的失心疯狂、战后的战栗反思……凛冽的时代，一定承载了太多苦难，它心里明白却说不出来，但生活在这里的人们却感受得到。动荡的岁月像一把锋利的刀，切割艺术家脆弱的神经，让他们思考和创作更贴近时代的艺术作品。不过他们同样表达不好，只有朦胧的认知、清晰的感受和纯粹的释放。然而，群情激愤却势不可挡。任何艺术都应回到它特定的情境里，才能最大程度地理解它。表现主义就在这样的时代激流下催生发展、繁荣壮大。人类习性是面对极端恶劣的生存环境需要精神力量的支撑，宣泄痛苦就成为稀释现实苦难的一条通道。三十年风雨飘摇，让身处漩涡里的人们活得委实不易，神经被刺激到了极限，人人活得窒息。敏感的艺术家们，把心里的支离破碎、恐惧质疑和忧伤无助，真实投射到了作品中。表现主义作品里的悲怆感就从艺术家的心灵自然流泻，成为那个时代的累累祭文。祭坛上，祭奠了那个年代的人们，生命旅途里的所有错愕、惊怖、胆寒、震惊、彷徨与愤恨……

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。