还珠楼主:现代武侠小说之王
阿墨
自1932年创作《蜀山剑侠传》,至1961年病逝前口授完历史小说《杜甫》,还珠楼主一生共撰小说40部,251集(册),总字数近1700万言。
评论者倪匡认为,古今中外,未曾有过任何一部小说,是充满了如此奇妙不可思议的幻想力的。就武侠小说的本身而论,还珠楼主的作品,文笔可能不及金庸,故事跌宕比不上古龙,但是论想象力之丰富,“还珠认了第二,无人敢认第一者也”。
武侠小说堪称我国文学史上的一枝奇葩,梁羽生、金庸、古龙等都是当今读者耳熟能详的武侠小说名家,可是,很多人并不知道,在这些名家之前,还有一位名震一时的武侠小说大家,他就是还珠楼主。
还珠楼主一生著述多达1700万字,有研究者认为,他是解放前惟一在中国现代文学史上占有一席之地的重庆籍作家。而他的一生亦如他笔下的武侠小说一样,曲折跌宕,极富传奇色彩。
巴蜀少年 喜游名山
还珠楼主原名李寿民,1902年农历二月二十八日出生于四川省长寿县(今重庆市长寿区)城关镇凤岭街李家祠堂,因在堂兄弟中排行第七,乳名又称小七子。据说,李家祖上几代均是当官的,为当地的官宦世家。其父李元甫清光绪年间曾任苏州知府,后返回故里,以教私塾为业。其祖父一直在成都做官,住宅在盐道街。
李寿民的出生即很有些传奇小说的成分,其母怀胎十月,早过了预产期,仍不见动静。有一天黄昏,其母独坐窗前,听见院墙上爬山虎的枝叶随风沙沙作响,忽然想起腹中胎儿是一只“虎”,晚上果然梦见一只老虎扑来,李寿民便是在母亲的惊叫中呱呱坠地的。李寿民出生时竟有九斤多重,在母亲惊魂未定时,父亲早已断定“这龟儿子”将来必定大有作为。
也许是梦境中受到惊吓的缘故,母亲一直视他为“恶煞星”、“背时鬼”,对他也格外苛求和严厉,罚跪和打板子是常有的事情,而对其他孩子却宠爱有加。这也正应了“板子底下出秀才”这句古话,小七子比他的两个弟弟吃了更多的苦头,也背会了更多的书。据李寿民的长子介绍,祖母曾向他们说过,父亲3岁开始读书习字,5岁便会吟诗作文,7岁时即能书写丈许对联。特别是九岁那年,竟洋洋洒洒作了五千言的《“一”字论》,把个“一”字的用法、用途讲得头头是道,一时在乡里传为美谈,甚至当时长寿县衙还为他特颁了一块“神童”匾,敲锣打鼓送到李家祠堂。
少年李寿民和他的同龄人一样,最大的乐趣不是读书,而是游玩。7岁时,父亲带他登过四川有名的峨眉山与青城山。10岁时,祖母在川中去世,其父料理完丧事后将李寿民留在了爷爷身边。李寿民的爷爷请了他的好友王二爷担任孙子的私塾先生。这位王二爷是个秀才,却并不守旧,他反对闭门读书,常用“须行千里路”、“功夫在诗外”这样的话鼓励李寿民,还兴致勃勃地带着李寿民再次去登峨眉山和青城山。
这次登山让年幼的李寿民大开眼界,大长“学问”。王二爷不仅是个饱读诗书的学究,还是一位出色的“导游”,每到一处景点,王二爷便会给李寿民详细讲述其历史典故和民间传说,李寿民听得如痴如醉。谁也没有想到,这些途中所见所闻日后会被他写入自己的小说里。
寄居苏州 情窦初开
李寿民12岁那年,因父亲不幸辞世,家道衰落,母亲带着他和他的两个弟弟、一个妹妹,到苏州投奔亲戚,开始了一段寄居生活。李寿民人生第一次刻骨铭心的恋爱就发生在这里。
初到苏州时,李寿民并未受到小伙伴的注意,但没多久,周围的孩子们发现这位落难的“九斤少爷”和别的孩子不同,他身强力壮,最喜欢打抱不平,遇到外面的孩子欺负本巷的伙伴,他上去三下两下就把对方赶跑了。于是,李寿民受到当地小伙伴的欢迎,连那些嗲声嗲气的小姑娘,也乐意跟他一起玩耍。
后来,李寿民对小伙伴中一位名叫文珠的姑娘渐生好感。这位姑娘是苏州本地人,不仅模样长得漂亮,性情温柔,还弹得一手好琵琶。李寿民总是找各种理由到文珠家里听她弹琵琶,文珠姑娘则喜欢听他用四川话摆“龙门阵”。直到有一天,文珠姑娘的一曲《潇湘夜雨》,让李寿民潸然落泪,他才发现自己已经坠入情网而不能自拔。这时,李寿民16岁了。
文珠姑娘比李寿民大3岁,原先还以姐弟相称,很快就形影不离难舍难分了。所幸家教严厉的母亲并未阻拦他们的初恋,母亲只是提醒他莫要耽搁了学业。据说李寿民当时在有名的苏州中学读书,成绩在班上一直名列前茅。
据李寿民的子女介绍,李寿民与文珠姑娘本来很有可能结为百年之好,只是由于生活所迫,李寿民不得不过早地离开苏州,此后二人竟然再未谋面。
原来,在22岁那年,母亲托人在天津给李寿民找了一份差事,他不得不和文珠分别。但二人鱼雁往来,互诉衷肠,立下海誓山盟,永不分手。据说这段恋情保持了相当长的时间,但后来不知什么原因,二人忽然音信不通,经多方打听,得知文珠已堕入烟花柳巷。
从李寿民及其后人的文字中,人们知道他与文珠姑娘之间的故事结局大体是这样的:其一,后来李寿民获知消息,文珠幸遇好人,被一位姓朱的律师重金赎出,明媒正娶,作了正室。其二,文珠有了好的归宿,李寿民虽略感释怀,然终究旧情难忘,甚至后来专门写了一部《女侠夜明珠》,希望文珠能如书中女主人公那样,不仅聪慧、美丽,而且勇武,坚强。其三,李寿民后来的笔名即是对文珠最好的怀念。
师生相恋 名动津门
1920年,李寿民来到北平,供职内务部,公暇常至中央图书馆看书,涉猎极广,经史子集、佛经道藏、稗官野史、医卜星相,无所不窥。不久,又到陕籍著名将领胡景翼部下做书记官。在此期间,他先后遍访泰山、华山、祁连山、点苍山等名山大川,以至西北边陲。博览群书而后壮游神州,这种生活阅历,恰为李寿民后来从事武侠小说创作打下了厚实的基础。
1928年前后,李寿民离开了胡景翼部,一度到天津《大公报》当校对和编辑,兼为报刊撰写游记、杂记、食谱之类的文章。没过多久,经友人推荐,李寿民担任天津警备总司令傅作义的中文秘书。在此期间,他与傅将军的英文秘书段茂澜(段祺瑞侄子,曾留学英国)一见如故,并结拜为兄弟。