小桥老树的“官场江湖”
张凌云
凭借一部《侯卫东官场笔记》,他红遍大江南北,接连几年闯入国内作家富豪榜;他神龙不见首尾的低调一度引发全国大搜索。因他的作品而掀起的关于“官场文学”的各种涟漪,他也从不回应。
他的计划是,将包括《侯卫东官场笔记》、《侯海洋基层风云》在内的《巴国侯氏》系列小说写成30本,600万字,预计一直要写到2018年。
小桥老树不再神秘,这多少叫人有些失望。
10月24日,在书香重庆网发布的重庆富豪作家排行榜中,小桥老树以240万元的版税荣登2014年重庆籍作家榜首。与以往不同的是,他的神秘身份不再是媒体追踪的焦点。
2013年4月27日,重庆市永川区委常委会议决定,提名原区市政园林管理局副局长张兵任区文联副主席。这个张兵,就是小桥老树。
一位副处级官员的真正面纱由此揭开。
不是自传体
2008年,一部展现中国官场生态的小说《侯卫东官场笔记》走红网络,作者小桥老树一夜成名。两年后,中国作家富豪榜发布,小桥老树以190万元的版税位列榜上第22位,甚至将周国平、王蒙、贾平凹甩在身后。
《侯卫东官场笔记》描述了主人公侯卫东作为一名通过县党政考试的大学生,从官场底层被排斥开始,如何一步步迈向权力中心。小说一条主线是主人公历任镇长、县委秘书、市长秘书,直至省级要员的从政经历,与之缠绕的另一条主线就是主人公与4位女性的情欲爱仇,描写大胆,吸人眼球。小说以虚构的岭西省为背景,风情人物都与重庆市相合;时间跨度从20世纪90年代初至21世纪初,勾连起国内国企改革、“非典”等重大历史事件。
读《侯卫东官场笔记》,吸引读者的不只是优美的文字构造出的意境,而且让人有一种强烈的角色代入感,不知不觉中把自己的性格与小说中的人物对号,追随作者笔下的人物,关注自己的命运在官场中的起起伏伏,甚至先于作者,在头脑中设想自己的命运走向,再与作品中的人物对照,从而获得了极大的阅读快感。
小说甫一面世,人们就开始追问不休:发生在侯卫东身上的故事,是不是就是小桥老树的亲身经历呢?
小桥老树否认了这一点。他表示,只能说没有我在基层工作的经历就没有这本小说,我真真切切的基层感受是呈现这部作品的原动力之一。
说起最初写作的原因,毕业于重庆文理学院的小桥老树非常坦白:就是想为女儿赚点奶粉钱。
2006年,小桥老树女儿出生,喝奶粉很厉害,一星期就要两桶多,奶粉、尿不湿太贵了。那时候,小桥老树在机关工作,家里刚买了房子,妻子当时没工作,做了一个小生意又失败了。他虽已是副处级干部,但作为拿一点基本工资的公务员,生活压力之大可想而知。
小桥老树觉得,自己必须得想一个正大光明的出路。上学时,他就严重偏科,经常在化学课上看小说。后来学习了汉语言文学,再加上多年来脑海中集攒了好多故事,他觉得自己应该能够靠写作赚点银子。
当年3月,小桥老树创作的满足平民心中英雄情结的历史穿越小说《黄沙百战穿金甲》在起点中文网上线。但是,他第一次申请与网站签约时,却被拒绝了。他继续写,继续发,两个月后,随着读者点击阅读量不断攀升,他终于与网站成功签约,并拿到第一个月稿费400多元,又过了两个月,稿费升至4000多元。
小桥老树的写作热情由此被点燃,他认真做了写作计划,决定还是回归到自己擅长的现实体裁。
侯卫东就这样登场了。
作家里的劳模
小桥老树曾在接受采访中表示,自己是一个资质平凡的普通人,取得一点成绩也算是对自己付出努力的回报。
大学刚毕业时,小桥老树曾有机会可以进到机关里,但因为害怕写材料,主动放弃了。从当时的状态来看,他觉得自己也不是很有写作的天赋。
小桥老树上学时拼音学得很差,普通话说得也不标准,因此他开始写作后,文稿里经常有很多错别字,以致于编辑专为他搞了一个错别字表,每次交稿时,都先在文档中检查替换。他说,如今作品受到读者喜欢,没有其他诀窍,惟有勤奋二字。
有人也质疑小桥老树的高产写作状态,是不是公务员工作太轻松,或者占用工作时间写作?小桥老树说,9年来,在保证工作的时间外,他谢绝一切应酬,每晚6时30分准时吃饭,休息半小时后,就开始在电脑上奋笔疾书。他笑称,自己已有六七年没有摸过麻将,斗地主也快忘光了。
“人和人的不同不在于上班八小时,而在于下班后做什么。”他说,若是一个人把所有业余时间都用在某一件事情上,我相信绝大多数人都能在五六年内,在某一个专业做出成绩。对“作家里的劳模”这一称谓,小桥老树说,自己就谢过笑纳了。
小桥老树写作的前几年,单位同事都不知道,只有妻子一人知道,妻子也是他的第一读者。2010年,第一次登上作家富豪榜时,小桥老树非常紧张,担心给自己工作和同事带来负面影响。但是,同事们的惊讶好奇很快就过去了。
“写作毕竟是自己的事,大家也都有自己的工作要做,我的同事根本不会跟我讨论小说。”小桥老树说,“官分为两种,一种是政务型的,一种是事务型的,他们的工作主要是事务性,不涉及官场斗争,所以身边的同事朋友也没有人对号入座。所以书出版后,我周围的生活没有太多改变。”
写书对自己家庭生活改善还是很明显的。采访中,小桥老树毫不避讳这一点。他笑称,靠写作赚来的辛苦钱,花起来也很豪气。进超市买东西再也不用和价格斤斤计较了。女儿上小学后,为了方便接送,自己就在学校附近买了房子,如果没有稿费收入,单靠局长的月收入,这些是不敢想的。
人红非议多
2010年6月,《侯卫东官场笔记》系列长篇小说以《巴国侯氏》大系的第一部作品正式出版,累计销量突破350万册。2012年8月,第二部《侯海洋基层风云》出版。小桥老树的计划是将此系列小说写成30本,600万字,预计一直要写到2018年。
虽然小桥老树凭借官场小说连续入围“中国作家富豪榜”, 荣获“图书势力榜年度好书”等多个奖项,可谓名利双收,但他却似乎一直不被主流文学圈接纳。出道7年后,他才拿到重庆市作协会员的资格证。
2013年4月,小桥老树凭借《侯卫东官场笔记》获首届“西湖·类型文学双年奖”铜奖。这被看作是他首次获得国内主流文学界的肯定。该奖项被誉为玄幻、悬疑等类型文学圈的“茅盾文学奖”。小桥老树自己对类型文学的理解是:“为大众阅读而创作,按类(主题、题材)分,讲究有型有范的文学作品。”
但记者注意到,即使获奖,主流文学界依然是以高高在上的姿态对小桥老树做出评价:“虽然《侯卫东官场笔记》在艺术水准上有欠缺,但他的作品把社会效益和经济效益结合得很好。我们作协是欢迎这样的作家的。”
中国传媒大学教授、剧作家倪学礼接受《环球人物》采访时甚至表示:“这类小说根本称不上文学,靠描写一些贪官生活和潜规则来揭露所谓的现实,迎合一些人既痛恨腐败又向往官场的矛盾心理,档次太低!”
小桥老树对此类评价显然并不在意。他表示,“官场小说”的分类太过简单。“小说最关键在于品质,品质好才是好小说,品质不好,就算归入纯文学也枉然。”
他觉得,纯文学就像纯爷们、纯坏人、纯好人一样,其实是一个伪命题。“对于我这种野路子出身的写作者来说,对这个问题向来不太重视,我只写我想写的文章,至于是算作纯文学和官场文学,这都并不重要。”
更喜欢作家身份
在“跑马溜溜的山上”—四川康定长大的小桥老树,父亲是警察,母亲是教师,这样的家庭给了他无忧无虑的生长环境。与侯卫东不同,他大学毕业后进入公务员队伍,仕途很顺。
小桥老树笔下的巴国人物风情卷,除侯卫东、堂弟侯海洋外,在未来,叔公侯振华、侯正毅等侯氏家人都将悉数登场。
他表示,自己对创作有一个总体要求:“要将虚构的人物放在真实的社会背景之下。社会背景越真实,虚构人物将越鲜活。”
小桥老树说,标准的公务员必定是一个普通人,就像我们身边的邻家大哥大姐。人性阴暗者和高尚者都占极少数。他笔下是一群符合生活逻辑的小人物,所以侯卫东的口头禅是“人死卵朝天,不死万万年”,侯海洋是“活人不能被尿憋死”。至于读者从书中领悟到的经典语录,诸如“经常说牢骚话的人,就算做了再多的事,领导只会记得他的牢骚,而会选择性忘记他做的事。”“活动了,有可能一无所获,这是机会成本;不活动,天上不会掉馅饼,这也符合经济学原理。”他认为自己的初衷是想激励年轻人进取,至于“官场手册”等称号,是人们的演绎,已超出他的管理范围。
接受采访时,小桥老树表示,相比公务员,他更喜欢作家的身份。因为在公务员队伍中,有无数的同事可以代替他,而《巴国侯氏》的故事,他是惟一的写作者。他已爱上写作,并准备一直写下去。
说起家人对他写作的态度,他说最支持的人是妻子。“妻子最明智了,写作可以创收,可以多读书提高素质,最最关键的是写作就没有时间出去应酬了,减少外遇机率。”
据他“交代”,自己的稿费收入悉数交由妻子打理,自己概不过问,和钱打交道,人就变得浮躁,心就乱了。
至于书中的主人公为什么都姓侯,小桥老树流露出男人的柔情:各位看官,对不住了,只因为家中老妻姓侯,所以我书中的主人公都会姓侯!