高仓健有多高

    聚川

    

    高仓健其实不姓高，应该是姓小田。也许是日本属于汉文化圈的因素，也许是这个人的名声注定与中国有缘，艺名的三个汉字释义自然的会让人联想到高大、苍劲、健壮这些词汇。

    高仓健身高1米80，与同时代的人相比，超过了中国男人的平均身高，在日本更有鹤立鸡群的感觉。至于香港媒体在其逝世后撰文说《高仓健在中国特别“高”》，显然是引申意义的高。有的说：他曾经改变了人们几十年的审美情趣，突然成为亿万中国观众心目中的“首席男神”；也有人说：他身上的那种“士之操德”，既是中国古代文化里的君子之风，也是通行世界的绅士风度。对于一名演员来说，这些评价真的已经是特别高！

    30年前，“杜秋”形象出现在中国观众面前的时候，人们已经对革命样板戏里“高大全”的英雄形象产生了审美疲劳甚至厌恶。一种心地纯净表情克制，坚毅沉稳的英雄形象不仅与现实产生了巨大的反差，而且唤醒了人们对于中国古典文艺作品里英雄描写的记忆，喜怒不形于色的内敛比动辄热泪盈眶或者咬牙切齿的男人性格似乎更符合大众的心理预期。这或许就是高仓健最初一举征服观众的直接原因。

    30年后，对高仓键的悼念，一方面是延续了当年那种反差巨大的深刻记忆，另一方面则是寄托了对逝去的那个年代的怀念。上个世纪的八十年代是中国近代为数不多的黄金十年，在这个曾经被称为新时期的岁月里，老百姓的意愿、知识分子的意见，跟执政者的意志三者几乎是统一的。人们觉得电影院放映的，报纸写的，街上看到的，政府老百姓跟读书人想的全部在一起，可以想象这是一个多么让人心情舒畅的年代。高仓健的艺术形象正好是那个年代最显著的标志之一，所以他的离世再一次表明那个年代的渐行渐远；人们把政治上的无奈和审美上的旧梦连在一起，实际上表示了一种道德精神的怀念。

    高仓健其实就是一名演员，任何尝试对他做全面评价的想法都不切实际。但是，不能不说高仓健为中国人提供了一个反思民族文化传统和寄托文化愿景的载体。他的从艺做人态度，非常符合中国文化传统里一直为人怀念的君子梦想。 他一生只有一个妻子—歌星江利智惠美。江利不幸流产造成不能生育，盼子不得的悲痛让高仓健开始疏远妻子，直到两人分手离婚。1982年2月13日，郁郁寡欢的江利意外过世，三天后举行了葬礼，这天既是高仓健的生日，也是他与江利的结婚纪念日，高仓健对前妻的死深感后悔，一生再未结婚。高仓健对于自己的后事也早有准备，他在自己出生的福冈县中间市小松山正觉寺，父母和兄弟的墓地旁，给自己买了一块墓地。并且遗言嘱咐遗体交予亲友火化秘葬，就像自己主演的电影《铁道员》的主人公那样悄然离去，死讯也在秘葬完成一周后公布，不要给大家添麻烦。

    高仓健作为男人，他的去世，似乎标志着一个硬汉时代的终结。对他的怀念或可持续一段时间。然而世俗而时尚的中国女性审美情趣，早已转向了韩国的都教授。远在天边拯救世界的硬汉，不如近在眼前可以焐手的暖男。当人们一边在消费小鲜肉、小时代，一边怀念高仓健的时候，说明文化的怀念与感官的怀念并非完全同步统一。高仓健无可奈何的远去了，把世界留给了暖男们，这是必须面对的现实。自古乱世出英雄，我们宁要盛世，不要英雄！但是，这并不影响对英雄时代的永远怀念。