光阴似箭
王竹青 刘秀梅
电影《万箭穿心》由王竞执导，改编自著名作家方方的同名小说，获得华表奖优秀故事片奖项。一位母亲为生计奔波十年，却被儿子放逐于家庭核心之外，透过女主角李宝莉的悲剧，我们能够清晰的感受到时代裂变所产生的阵痛。在中国当下的电影市场中，如《万箭穿心》般直白的现实主义佳作并不多见，导演没有刻意隐去疮疤，而是为社会底层和民生问题奔走呼号，试图唤起大众对时代变迁的清醒认识。
一、 新现实主义下的社会解构
（一）变动的时代与阶级符号
《万箭穿心》的故事发生在武汉，这个沟通中西部经济的重要枢纽城市，在王竞的镜头下，它有着一种屈原式的悲情气质。导演在意象选择方面经验非常丰富，从时间和空间两个角度入手，抓住了武汉这座城市最具代表性的时代符号，从而形成了恰当的整体氛围。
李宝莉（颜丙燕饰）一家的故事发生在20世纪90年代，因为丈夫马学武（焦刚饰）的升职，一家三口搬入了梦寐以求的新房。然而一系列的悲剧就此发生，丈夫外遇、下岗、跳江自杀，李宝莉为了生计，毅然成为一名“女扁擔”，用汗水挑起了全家的重担。为了烘托情节的悲剧性，影片的色调整体偏冷，景物显得黯淡而压抑，似乎在向观众暗示着，这是一个关于社会底层的故事。
工人住宅区和汉口全景，这两个镜头在本片中多次出现，他们分别从微观和宏观两方面，概括了李宝莉的生活。拥挤而密集的筒子楼，具有高度统一的外观，正是工人聚居区的典型特点，这间居室，曾是李宝莉生活的希望，却也带给了她最深的绝望。汉口全景同样给人这样的感觉，沉郁壮阔的江水，层层叠叠的楼房，横空而起的大桥，通过众多景物的有序排列组合，一幅寥廓的图景铺展开来，带给人无尽的现实思考。导演从未直接点明故事背景，而是添加了许多武汉独特的元素，任由观众自行理解与发现。马学武工厂上下班的自行车流，已经足以证实了他们所属的阶层，再加上一些细节的捕捉，例如等车时狼吞虎咽吃早的情景，工人们的生活被刻画得如此生动细腻。李宝莉所处的汉正街，更是90年代武汉的地标，小商品交易的兴起，从侧面反映了市场经济兴旺的大背景，一个个面容疲惫的扁担，正在寻找需要拉货的老板，他们吃着地摊上的炒面，住在简陋的屋村里。这些真实的场景，在《万箭穿心》中都有着直观的展现，扁担们代表着社会底层人群，他们贫穷而富有市井气息的生活，也是本片想要表现的重要内容之一。
许多国产影片都会选择一个独特的城市作为剧情依托，《阳光灿烂的日子》有北京，《疯狂的石头》有重庆，而《万箭穿心》有武汉。在这个城市中，平汉粤汉两条铁路交汇，长江汉江两条水道并流，武汉处于中西部的平衡点上，更站在市场经济发展的风口浪尖，俨然另一个“万箭穿心”。导演王竞借李宝莉一家的故事，全面的展现了大时代的变迁，让每个人物的快乐与伤痛，找到了现实生活中的依归。
（二）中国式的家庭悲剧
正如片名“万箭穿心”，本片所要讲述的故事充满了矛盾冲突与悲情色彩，幻想与浪漫在这里很难找到落脚点，现实的无奈感充斥在每一分钟里。导演王竞曾在自述中提到，“我的电影只为百姓发声”，在这个使命的驱使下，他创作出了《一年到头》等一系列反应普通人生活的优秀影片。而《万箭穿心》这部作品，体现的不是春运等热点话题，而是跳跃性地记录了一个女扁担的十年，换言之，导演想要呈现的是生活的本来面目，残酷、温情、平淡，真正的生活是这些特质的融合。
全家人搬入新房，本应是值得庆贺的喜事，却成为了一切悲剧的开端。其原因并不是万小景（赵倩饰）所说的风水问题，而是这个家庭内部的分崩离析。导演借万小景之口道出了李家的真正症结：李宝莉与马学武之间阶层的转换。十年前的李宝莉美丽而泼辣，下岗后在汉正街卖小商品，而马学武刚刚升职，成功进入工厂的行政层，脱离了工人阶级。而李宝莉依然保持着自己本地人的优越感，视丈夫为“乡下人”，马学武在家中毫无地位和自尊可言。因此，当他在周芬（王沫溪饰）面前大谈行政理论时，情人崇拜的目光带来了久违的心理满足，马学武这才下定决心彻底摆脱对自己呼来唤去的李宝莉。二人的婚姻本就建立在现实的基础上，马学武看中李宝莉的城市户口，李宝莉则倾向于选择一个高学历的丈夫，他们的等价交换，维持着这段婚姻的平衡。一旦社会阶层发生变动，隐忍已久的丈夫，极力寻找着情绪的突破口，却没料到妻子竟会作出报警的过激举动，击碎了自己的前程和希望。
10年后，李宝莉的风情和锋芒都已不再，她成了一名衣着邋遢的老扁担，黝黑的脸庞上刻满了风霜，辛苦的工作让她学会了逆来顺受，而马学武早已自沉江涛，一切来得都太迟了。这样的阴差阳错，在突出戏剧矛盾的同时，着重表现了生活的残酷与真实。主人公一家的悲剧，并非来自虚无的真空，而是深深根植于社会阶层问题中，有着强烈的现实性。
（三）影片对民生问题的关注
虽然《万箭穿心》的镜头聚焦的是李宝莉一家，但主人公的代表性及众多配角的命运，在很大程度上揭露出了社会底层的冰山一角。他们从事着最辛苦的工作，却只能拥有最低层次的物质享受，在全速发展的时代面前，无力把握自己的命运。住房商品化、国企改革、物流发展，这些陌生的名词，冲击着“扁担”们的生活，在市场经济加足马力的情况下，他们又将何去何从？
20世纪90年代的国企改革，导致国企大批裁员，马学武因为声誉问题成为首批下岗员工，这个情节巧妙地将大事件与小人物连接在一起，体现了人物在潮流冲刷下的无奈感。与此同时，住房商品化进程也在逐渐展开，房子的概念被越来越多家庭提上日程，成为安身立命的重要标准，正是这间新房，导致了马学武与李宝莉无可挽回的疏离。作为中国经济市场化的重要标志，住房问题能够引起绝大部分观众的共鸣，让李宝莉的痛苦，真正走入观众心中。此外，李宝莉挑扁担的镜头在影片中出现了多次，从最初摇摇晃晃得艰难行走，到轻车熟路，快步行进，麻利地解开绳索，为了抢客户不惜一切代价，她经历了整整十年。与之相对的人物是万小景，她与李宝莉从小相识，嫁给了一位富商，尽管婚姻名存实亡，她却潇洒得意，二人的衣着打扮和面容，可以明显看出阶级的差距。十年光阴为李宝莉增添了许多皱纹，万小景却依然白皙美丽，残酷的对比展现出贫富分化问题的严重性，值得观众进行进一步思考。
对民生问题的关注，是王竞电影中不变的主题，《万箭穿心》几乎囊括了中国家庭所能经历的全部苦难，而导演却始终保持着一份冷静，他不在意风格上的独特，而是用平稳推进来渲染苦难的过程。这份漠然的平和，展现出底层社会的普遍氛围，那些人们具有强大的阿Q精神，进行着长达数十年的自我麻醉。在青春偶像剧席卷院线的当今，这样一部真实的作品可谓难得，《万箭穿心》以最直观的视角，展现了底层民众生活的方方面面，试图唤醒人们对苦难的关注与体悟。
二、 改编过程的部分局限性
作为武汉籍著名作家方方的代表作之一，《万箭穿心》在文學蓝本方面占据了相当的高度，优秀的原著为影片提供了故事线索，也增加了电影改编的挑战性。由于电影的片长限制，本片将十年的变迁浓缩在120分钟的影像里，删去了许多剧情与人物，总体上保留了故事的完整性，然而在细节方面，仍有许多地方值得进一步斟酌。
通过人物的重塑，导演基本完成了剧情的架构，李宝莉的家庭背景被完全省略，她的父母、妹妹至始至终都没有出现过，这一举措主要是为了突出女主人公的孤独与悲剧色彩，也是为影片的篇幅着想。周芬和建建这两个人物的改编也比较成功，导演将周芬的身份换为了闲散的工会人员，也为建建（陈刚饰）增添了许多正面特点，让他成为一个具有江湖豪气的仗义男人，这二人身份及性格的变动，没有过多影响剧情走向，却让整个故事更加贴近现实生活，完全建立在伸手可触的范围内。
然而纵观整部影片，难免有一种头重脚轻的错位感。前期的家庭矛盾和人物形象都非常出彩，但是当故事跳转至“十年后”的第二阶段，儿子马文昭这个角色逐渐走入剧情重心，他无比绝情地将母亲赶出家门，本应是整部影片中最让人心痛的一段，却由于缺乏铺垫，显得非常突兀。马文昭受父亲的早逝的影响，在家中得不到关爱、交流，与母亲一直隔阂颇深，特别是当他知道父亲的真实死因后，更加排斥李宝莉，他将母亲赶走的举动，确实在剧情需要的范围内。然而，电影删去了许多马家人的剧情，使得马学武的人物设定比较平庸，奶奶（何明兰饰）更是趋于流水化，他们难以与李宝莉形成直接的对立关系。这个家庭的矛盾，更像是一本陈年老账，而不是处处积怨，无法支撑起马文昭最后的情感爆发。好在导演设置了一场成功的外景戏，挽回了部分剧情。痛苦的李宝莉走上大桥，却无意间遇上一群快乐的中学生。他们燃放烟花，为同学庆祝生日，绚丽的光芒让李宝莉决然顿悟，她终于感受到了儿子的内心世界，他本应单纯快乐，却因为自己的举动，在青春期压抑了整整十年。这个处处流动着温情的镜头，让观众单方面理解了李宝莉的做法，却依旧难以理解儿子的举动。此外，马文昭寻找父亲情人的情节，显得不太符合逻辑，时间已隔十年之久，仅凭一张照片很难再找到已经离职多年的周芬。以及马文昭在桥上哭泣的镜头，使用了大量闪回，将父亲自杀与儿子哭喊串联在一起，这个技巧的运用，与本片一贯的写实手法不相符合，难免有牵强附会之感。
总体而言，《万箭穿心》在改编过程中的不足之处主要集中于儿子马文昭这个角色的塑造上，驱赶母亲的冷酷无情，让他在道德上无法获得观众的理解，因此需要更加充分的铺垫和烘托，才能让最后的结局变得合理。
结语
10年光阴似箭，穿透了这个家庭脆弱的心房，也穿透了生活平静的表象。一场分崩离析的婚姻背后，是市场经济和住房商品化的巨大浪潮。影片《万箭穿心》用最真实的镜头，记录下李宝莉的扁担生涯，作为中国底层民众的一个缩影，她的喜怒哀乐，无不具有震撼人心的现实力量。导演王竞始终秉承“为百姓发声”的创作理念，在时代变迁中，保持着一份冷静与清醒，致力于讴歌那些卑微而坚韧的小人物。
