从生态主义角度解读安·贝蒂的《一辆老式雷鸟》

    【摘要】 《一辆老式雷鸟》是简约派大师安·贝蒂的短篇小说集，它不仅展现美国中产阶级孤独苦闷的情感世界，还揭示现代社会中愈演愈烈的生态危机。笔者借助生态批评理论具体解读小说中被破坏的自然生态、失衡的社会生态以及荒废的精神生态，并揭示其中蕴含的生态哲理。

    【关键词】 安·贝蒂；《一辆老式雷鸟》；自然生态；社会生态；精神生态

    【作者单位】陈雪，成都理工大学外国语学院。

    安·贝蒂以独特简约的风格享誉文坛，被公认为美国当代最杰出的作家之一。她多用简洁的语言描绘美国中产阶级平凡琐碎的生活状态，折射出一股孤独与无奈，是美国中产阶级的精神坐标，被美国评论界称为“我们这个时代的敏锐观察者和忠实的记录者”。《一辆老式雷鸟》是她短篇小说集《纽约客故事集》中的第一部，其中收录了《一辆老式雷鸟》《柏拉图之恋》等16篇小说。在这些小说中，安·贝蒂不仅描写美国中产阶级孤独苦闷的情感世界，还从侧面揭示人与自然、他人和自我的疏离。

    生态批评研究文化思维模式对人与自然关系的影响，进而揭示文化对自然造成的影响。它批判人类中心主义，把自然纳入研究领域，不仅唤起人类对自然的关注，还促使人向自然的回归。国内生态学者鲁枢元在《生态文艺学》中将生态学分为自然生态、社会生态和精神生态。自然生态以自然界为研究对象，社会生态以人类社会的政治、经济生活为研究对象，而精神生态则研究人的内在情感。本文试从生态批评角度对《一辆老式雷鸟》进行深入分析，揭示其中被破坏的自然生态、失衡的社会生态与迷失的精神生态。

    一、被破坏的自然生态

    《一辆老式雷鸟》反映20世纪70年代工业迅速发展的美国现代社会，科技的进步推动电器进入千家万户，这既让人的生活变得便捷，但也使人沦为科技的奴隶。作为科技发展的产物，汽车改变人们的出行方式，但也不可避免地造成空气污染。在《遥远的音乐》中，“空气污染变得非常严重，空气里有人行道每天暴晒以后散发的味道”，让人感到紧张压抑。除此之外，汽车还给人们的生活带来其他的危害。首先，小说中的主人公沉溺于开车的乐趣中，忽略了亲人的感受。《万达家》中，母亲开车寻找离异的丈夫，女儿则被留在姨妈万达家。父亲带着情人开着敞篷跑车将女儿强行接走，但是，只过了几个小时，他又把女儿送回。父母只在乎自己开车享受，却从不在乎女儿的感受。其次，交通事故使人承受身体与心理的双重折磨。《草坪酒会》中，丈夫喜欢妻子的妹妹，二人出去幽会时，由于超速驾驶，车翻出公路，妹妹当场死亡，而丈夫则身受重伤，失去右臂，成为一个残疾人。而后，妻子因为丈夫的外遇和妹妹的死亡提出离婚，残疾的丈夫则陷入自责。再次，汽车演化为满足人们虚荣心的消费符号，它已不再是简单的交通工具，而是社会地位的象征。小说中经常出现凯迪拉克、雷鸟等汽车品牌，暗示人们对品牌符号的盲目追求。《一辆老式雷鸟》中，暗恋凯伦的尼克从不敢表达爱意，而是一直低声下气地去借凯伦的雷鸟车。后来，凯伦消失了一段时间，当尼克再次见到凯伦时，他并没有询问凯伦的经历，而是直接开口借她的雷鸟。当听到雷鸟被卖后，尼克十分沮丧。

    电话也是科技的重大发明，它使人与人的联系更加方便，但在沟通如此方便的现代社会，人却愈发地感到孤独。电话使人只关注联系的动作，而忽略其中的内容；打电话成为一种浅层次的交谈，而不是心与心的深度沟通。《异想天开》中的丈夫失去工作，抛弃妻女，一个人躲在朋友家。打电话成为他生活的唯一乐趣。他经常给朋友打电话，简单说些日常招呼用语，然后就无话可说。

    科技在作用于自然的同时也作用于人自身。小说中，汽车、电话、照相机、冰箱等频繁出现，它们虽然方便了人们的生活，但在一定程度上污染了环境，危害人的身心健康，使人远离自然，将自己关进科技的牢笼中。

    二、失衡的社会生态

    自原始社会以来，人便群居在一起。人的存在不单是生物性存在，而是社会性存在。社会生态主要研究人与人之间的关系。工业的发展、科技的进步不仅在一定程度上造成环境的污染和生态的破坏，还使人与人的关系变得冷漠。《一辆老式雷鸟》中社会生态的失衡主要体现为爱情与亲情的扭曲。

    首先，《一辆老式雷鸟》多次描写失败的男女爱情。夫妻或因某种原因离异，或对对方不忠。《狼的梦》中，辛西娅结婚两次，但两次婚姻都以失败告终，而她自己也只记得丈夫的名字，其他的全都忘记。《佛罗特》中，丈夫终日和情人厮混在一起，而家里的妻子和狗却在等待其归来。《换挡》中，妻子与教自己开车的年轻教练发生关系，不仅不感到愧对家庭，反而将其视为一次美好的经历。除了支离破碎的婚姻，同居的男女也对彼此充满怀疑和不忠。《周末》中，莉诺与大自己二十多岁的乔治同居在一起，莉诺是一个尽职尽责的家庭主妇，但乔治却一直在周末邀请一位年轻女学生到家里做客，和她暧昧聊天，甚至带她单独外出。爱情是人类最美好的感情，而安·贝蒂笔下的爱却带有一丝隐忍和不安，生活在一起的男女不再深爱着对方，而是沉溺于各自的感官世界中。

    其次，社会生态的失衡还体现为亲情的冷漠。《万达家》中，被丢在姨妈家的女儿梅想念母亲，但母亲很少给她写信，即使写也写得很短。而梅的父亲从不关心女儿，只想自己一个人周游世界。高兴时，他就开车将女儿强行带走，厌倦时，则把女儿丢回去。由此可见，梅的父母极不称职，从不把孩子放在心上，只在意自己的生活。而渴望关爱的梅更喜欢与自己没有任何血缘关系的陌生人，而不是她的亲生父母。《异想天开》中的迈克尔也是一位不称职的父亲。他与妻子离婚后，不愿意抚养女儿，原因是女儿和她妈妈长得像。他抛弃妻女，和狗生活在一起。迈克尔不关心女儿，从不给她打电话，而当妻子说女儿要辍学时，他才勉强同意去照顾女儿。但讽刺的是，迈克尔的狗丢失后，他则十分焦急，费尽力气才将狗找回。女儿在他心目中还比不上一条宠物狗，这足可见他的自私与冷酷。同时，迈克尔也不是一个合格的儿子。他年轻力壮，可以自己工作挣钱养家，但是他却宅在家里，浑浑噩噩地生活，靠年迈母亲的接济度日，似乎要榨干母亲最后一滴血。

    在小说中，安·贝蒂沉着冷静地向读者描述现代社会中异化的亲情与爱情。生活在一起的夫妻不再相亲相爱，恋人之间充满背叛和不忠，父母也只关注自己的生活，把孩子甩在一边。在科技迅速发展的现代社会，社会生态失去平衡，人与人的交往变得冷漠。这种冷漠的背后是个体对生活的疲惫和麻木，是内心的孤独与无助。

    三、迷失的精神生态

    雅斯贝尔斯曾说过：“人就是精神，而人之为人的处境，就是一种精神的处境。”人的存在更是一种精神的存在，而精神生态主要研究人内在的情感生活与精神生活。它关系到精神个体的健康成长，也关系到整个生态系统的稳定与平衡。

    现代人的精神生态正饱受磨难。一方面，现代科技侵扰人的身心健康，物欲文化堵塞人的心灵通道，商品经济腐蚀人的精神家园。比利时生态学者P·迪维诺教授提出“精神污染”一词，并认为，在现代社会，交通工具越来越便捷，环境污染越来越严重，生活节奏越来越快，人的生存压力也越来越大，这些情况使人成了被捕捉的野兽，人类成为文明病的受害者。另一方面，宗教信仰的缺失使人的精神无处安放。海德格尔曾说，现代社会的本质是由上帝和神灵的消失、非神化的理性决定的，地球变成迷失的星球，而人类则被连根拔起，丢失自我的精神家园。

    《一辆老式雷鸟》中的主人公大都迷失自我，沉溺于物欲的享受，精神世界逐渐荒废。《换挡》中，妻子精神失落，迷失自我。她没有孩子，一个人待在家里，很少做家务，无聊时便去逛商场、美术馆，在咖啡厅里喝咖啡，默默观察四处过往的人群。而在精神迷失后，人们便借助酒精、大麻来填补空虚，获得精神上的虚幻的快感，把自我从空虚绝望的精神世界中解脱出来。《柏拉图之恋》中，离异的艾伦和年轻男子合租一间公寓，俩人无聊的时候便喝酒，后来，她前夫也加入进来，三个人边喝酒边抽烟。《科罗拉多》中的女主人公佩内洛普与男友同居在一起，吵完架后便一个人抽大麻。《遥远的音乐》中，杰克与女友分手后，躲在屋里和朋友抽大麻、看影片。酒精和毒品并不能使他们摆脱精神上的空虚绝望，只会带来更严重的后果。

    在小说中，安·贝蒂表达了对中产阶级生活危机的怜悯，也透露了对生态自然的忧虑。工业的发展和科技的进步虽然提高了人们的生活水平，但也产生了一系列恶果。自然生态被严重破坏，亲情与爱情变得扭曲，社会生态失去平衡，个体迷失自我，精神生态日益荒废。安·贝蒂通过小说艺术地告诉读者，只有善待自然、回归自然，才是摆脱危机的唯一方法。

    [1] 冈特·绍伊博尔德. 海德格尔分析新时代的科技[M].北京：中国社会科学出版社，1993.

    [2] 安·贝蒂. 纽约客故事集I：一辆老式雷鸟[M]. 周玮译，南京：译林出版社，2014.

    [3]卡尔·雅斯贝尔斯.当代的精神处境[M]. 南京：三联出版社，1992.

    [4] P·迪维诺. 生态学概论[M]. 北京：科技出版社，1987.