从生态主义角度解读安·贝蒂的《一辆老式雷鸟》

    【摘要】 《一辆老式雷鸟》是简约派大师安·贝蒂的短篇小说集,它不仅展现美国中产阶级孤独苦闷的情感世界,还揭示现代社会中愈演愈烈的生态危机。笔者借助生态批评理论具体解读小说中被破坏的自然生态、失衡的社会生态以及荒废的精神生态,并揭示其中蕴含的生态哲理。

    【关键词】 安·贝蒂;《一辆老式雷鸟》;自然生态;社会生态;精神生态

    【作者单位】陈雪,成都理工大学外国语学院。

    安·贝蒂以独特简约的风格享誉文坛,被公认为美国当代最杰出的作家之一。她多用简洁的语言描绘美国中产阶级平凡琐碎的生活状态,折射出一股孤独与无奈,是美国中产阶级的精神坐标,被美国评论界称为“我们这个时代的敏锐观察者和忠实的记录者”。《一辆老式雷鸟》是她短篇小说集《纽约客故事集》中的第一部,其中收录了《一辆老式雷鸟》《柏拉图之恋》等16篇小说。在这些小说中,安·贝蒂不仅描写美国中产阶级孤独苦闷的情感世界,还从侧面揭示人与自然、他人和自我的疏离。

    生态批评研究文化思维模式对人与自然关系的影响,进而揭示文化对自然造成的影响。它批判人类中心主义,把自然纳入研究领域,不仅唤起人类对自然的关注,还促使人向自然的回归。国内生态学者鲁枢元在《生态文艺学》中将生态学分为自然生态、社会生态和精神生态。自然生态以自然界为研究对象,社会生态以人类社会的政治、经济生活为研究对象,而精神生态则研究人的内在情感。本文试从生态批评角度对《一辆老式雷鸟》进行深入分析,揭示其中被破坏的自然生态、失衡的社会生态与迷失的精神生态。

    一、被破坏的自然生态

    《一辆老式雷鸟》反映20世纪70年代工业迅速发展的美国现代社会,科技的进步推动电器进入千家万户,这既让人的生活变得便捷,但也使人沦为科技的奴隶。作为科技发展的产物,汽车改变人们的出行方式,但也不可避免地造成空气污染。在《遥远的音乐》中,“空气污染变得非常严重,空气里有人行道每天暴晒以后散发的味道”,让人感到紧张压抑。除此之外,汽车还给人们的生活带来其他的危害。首先,小说中的主人公沉溺于开车的乐趣中,忽略了亲人的感受。《万达家》中,母亲开车寻找离异的丈夫,女儿则被留在姨妈万达家。父亲带着情人开着敞篷跑车将女儿强行接走,但是,只过了几个小时,他又把女儿送回。父母只在乎自己开车享受,却从不在乎女儿的感受。其次,交通事故使人承受身体与心理的双重折磨。《草坪酒会》中,丈夫喜欢妻子的妹妹,二人出去幽会时,由于超速驾驶,车翻出公路,妹妹当场死亡,而丈夫则身受重伤,失去右臂,成为一个残疾人。而后,妻子因为丈夫的外遇和妹妹的死亡提出离婚,残疾的丈夫则陷入自责。再次,汽车演化为满足人们虚荣心的消费符号,它已不再是简单的交通工具,而是社会地位的象征。小说中经常出现凯迪拉克、雷鸟等汽车品牌,暗示人们对品牌符号的盲目追求。《一辆老式雷鸟》中,暗恋凯伦的尼克从不敢表达爱意,而是一直低声下气地去借凯伦的雷鸟车。后来,凯伦消失了一段时间,当尼克再次见到凯伦时,他并没有询问凯伦的经历,而是直接开口借她的雷鸟。当听到雷鸟被卖后,尼克十分沮丧。

    电话也是科技的重大发明,它使人与人的联系更加方便,但在沟通如此方便的现代社会,人却愈发地感到孤独。电话使人只关注联系的动作,而忽略其中的内容;打电话成为一种浅层次的交谈,而不是心与心的深度沟通。《异想天开》中的丈夫失去工作,抛弃妻女,一个人躲在朋友家。打电话成为他生活的唯一乐趣。他经常给朋友打电话,简单说些日常招呼用语,然后就无话可说。

    科技在作用于自然的同时也作用于人自身。小说中,汽车、电话、照相机、冰箱等频繁出现,它们虽然方便了人们的生活,但在一定程度上污染了环境,危害人的身心健康,使人远离自然,将自己关进科技的牢笼中。

    二、失衡的社会生态

    自原始社会以来,人便群居在一起。人的存在不单是生物性存在,而是社会性存在。社会生态主要研究人与人之间的关系。工业的发展、科技的进步不仅在一定程度上造成环境的污染和生态的破坏,还使人与人的关系变得冷漠。《一辆老式雷鸟》中社会生态的失衡主要体现为爱情与亲情的扭曲。

    首先,《一辆老式雷鸟》多次描写失败的男女爱情。夫妻或因某种原因离异,或对对方不忠。《狼的梦》中,辛西娅结婚两次,但两次婚姻都以失败告终,而她自己也只记得丈夫的名字,其他的全都忘记。《佛罗特》中,丈夫终日和情人厮混在一起,而家里的妻子和狗却在等待其归来。《换挡》中,妻子与教自己开车的年轻教练发生关系,不仅不感到愧对家庭,反而将其视为一次美好的经历。除了支离破碎的婚姻,同居的男女也对彼此充满怀疑和不忠。《周末》中,莉诺与大自己二十多岁的乔治同居在一起,莉诺是一个尽职尽责的家庭主妇,但乔治却一直在周末邀请一位年轻女学生到家里做客,和她暧昧聊天,甚至带她单独外出。爱情是人类最美好的感情,而安·贝蒂笔下的爱却带有一丝隐忍和不安,生活在一起的男女不再深爱着对方,而是沉溺于各自的感官世界中。

    其次,社会生态的失衡还体现为亲情的冷漠。《万达家》中,被丢在姨妈家的女儿梅想念母亲,但母亲很少给她写信,即使写也写得很短。而梅的父亲从不关心女儿,只想自己一个人周游世界。高兴时,他就开车将女儿强行带走,厌倦时,则把女儿丢回去。由此可见,梅的父母极不称职,从不把孩子放在心上,只在意自己的生活。而渴望关爱的梅更喜欢与自己没有任何血缘关系的陌生人,而不是她的亲生父母。《异想天开》中的迈克尔也是一位不称职的父亲。他与妻子离婚后,不愿意抚养女儿,原因是女儿和她妈妈长得像。他抛弃妻女,和狗生活在一起。迈克尔不关心女儿,从不给她打电话,而当妻子说女儿要辍学时,他才勉强同意去照顾女儿。但讽刺的是,迈克尔的狗丢失后,他则十分焦急,费尽力气才将狗找回。女儿在他心目中还比不上一条宠物狗,这足可见他的自私与冷酷。同时,迈克尔也不是一个合格的儿子。他年轻力壮,可以自己工作挣钱养家,但是他却宅在家里,浑浑噩噩地生活,靠年迈母亲的接济度日,似乎要榨干母亲最后一滴血。

    在小说中,安·贝蒂沉着冷静地向读者描述现代社会中异化的亲情与爱情。生活在一起的夫妻不再相亲相爱,恋人之间充满背叛和不忠,父母也只关注自己的生活,把孩子甩在一边。在科技迅速发展的现代社会,社会生态失去平衡,人与人的交往变得冷漠。这种冷漠的背后是个体对生活的疲惫和麻木,是内心的孤独与无助。

    三、迷失的精神生态

    雅斯贝尔斯曾说过:“人就是精神,而人之为人的处境,就是一种精神的处境。”人的存在更是一种精神的存在,而精神生态主要研究人内在的情感生活与精神生活。它关系到精神个体的健康成长,也关系到整个生态系统的稳定与平衡。

    现代人的精神生态正饱受磨难。一方面,现代科技侵扰人的身心健康,物欲文化堵塞人的心灵通道,商品经济腐蚀人的精神家园。比利时生态学者P·迪维诺教授提出“精神污染”一词,并认为,在现代社会,交通工具越来越便捷,环境污染越来越严重,生活节奏越来越快,人的生存压力也越来越大,这些情况使人成了被捕捉的野兽,人类成为文明病的受害者。另一方面,宗教信仰的缺失使人的精神无处安放。海德格尔曾说,现代社会的本质是由上帝和神灵的消失、非神化的理性决定的,地球变成迷失的星球,而人类则被连根拔起,丢失自我的精神家园。

    《一辆老式雷鸟》中的主人公大都迷失自我,沉溺于物欲的享受,精神世界逐渐荒废。《换挡》中,妻子精神失落,迷失自我。她没有孩子,一个人待在家里,很少做家务,无聊时便去逛商场、美术馆,在咖啡厅里喝咖啡,默默观察四处过往的人群。而在精神迷失后,人们便借助酒精、大麻来填补空虚,获得精神上的虚幻的快感,把自我从空虚绝望的精神世界中解脱出来。《柏拉图之恋》中,离异的艾伦和年轻男子合租一间公寓,俩人无聊的时候便喝酒,后来,她前夫也加入进来,三个人边喝酒边抽烟。《科罗拉多》中的女主人公佩内洛普与男友同居在一起,吵完架后便一个人抽大麻。《遥远的音乐》中,杰克与女友分手后,躲在屋里和朋友抽大麻、看影片。酒精和毒品并不能使他们摆脱精神上的空虚绝望,只会带来更严重的后果。

    在小说中,安·贝蒂表达了对中产阶级生活危机的怜悯,也透露了对生态自然的忧虑。工业的发展和科技的进步虽然提高了人们的生活水平,但也产生了一系列恶果。自然生态被严重破坏,亲情与爱情变得扭曲,社会生态失去平衡,个体迷失自我,精神生态日益荒废。安·贝蒂通过小说艺术地告诉读者,只有善待自然、回归自然,才是摆脱危机的唯一方法。

    [1] 冈特·绍伊博尔德. 海德格尔分析新时代的科技[M].北京:中国社会科学出版社,1993.

    [2] 安·贝蒂. 纽约客故事集I:一辆老式雷鸟[M]. 周玮译,南京:译林出版社,2014.

    [3]卡尔·雅斯贝尔斯.当代的精神处境[M]. 南京:三联出版社,1992.

    [4] P·迪维诺. 生态学概论[M]. 北京:科技出版社,1987.

相关文章!
  • 新常态背景下供给结构转型的逻

    【摘要】吴敬琏等学者编著的《供给侧改革》一书,选题切合时代需求,研究视野宏阔,求真务实且见解独到,弘扬了改革创新的时代精神,具有强烈

  • 电视剧《西藏秘密》的史诗性

    王泉<br />
    根据刘德濒同名小说改编的46集电视连续剧《西藏秘密》,以僧人扎西顿珠的沧桑人生经历为线索,真实再现了20世纪30至50年代末

  • 个性打造精品特色塑造名牌

    陈 雪<br />
    【摘要】时下,收看电视新闻评论节目,成为观众更深层次了解新闻的热门途径。迄今,CCTV4套《海峡两岸》已成为一档优秀的电视新