音乐星空的传奇
沉默电话
周杰伦的婚讯日前传出，令媒体、歌迷都深感震撼。也许在很多人心里，周杰伦永远都是音乐上的伙伴，因为位置站得太高，我们似乎认为他永远不会结婚，不会投入到真实的生活中来，与女歌手有所不同，我们任性地希望他永远追求事业。但事实不会如此，尽管歌迷依然对新专辑翘首期盼，可就现在的情形来说，对爱情、家庭的向往，已经盖过周杰伦一向强烈的事业心。从2000年第一张专辑Jay Album到2012年为止的《十二新作》，周杰伦的作品状态趋近了一个完整面，在这个时间以结婚作为事业暂休符，也是一件合情合理的事情。不变的是，他曾经创造了华语乐坛一个最快的革新时代，将欧美R&B与华语C-Pop结合，开辟了新世纪以来最强的流行音乐风潮，他自己也成为上升最快的华语歌王。从2000到2012，他的12张专辑无论在影响力、感染力，还是市场性、国际性层面都堪称一流，每一年的重大奖项必然都离不开“周杰伦”三字。我们当然希望他永远这样辉煌下去，永远不要走下音乐的圣坛。但歌手终归也是平凡人，拥有一颗平常心，亦会渴望自己的幸福。舞台上的光芒璀璨与幸福生活的追求不该矛盾，我们应该理解，应该懂得。
集中研究周杰伦12张专辑的主题，不难发现一条微妙的暗线——他喜欢用“星座”来隐喻音乐，这一点在2008年《魔杰座》专辑，以及2012年《十二新作》中都有直白的体现。当然，其他专辑亦有所涉及。从这个角度纵看其他歌曲内容，会发现每一张作品中都隐含着星座情思，分别对应不同的情感症结。这样说或许有点牵强，且有些星座占卜的暧昧通感。但是，12张极富价值的专辑，确实都有各自不同的人文情感，它们就像周杰伦的个性展示：有青涩，有成熟；有谨慎，有恣情；有浪漫，有严肃；有痛苦，有幸福。不妨将它们化作十二星座的暗示，重温回顾。在迎接歌王人生大事的此刻，重读多年来的音乐感怀。还是那句老话，我们人人都热爱音乐，同时，人人也都渴望幸福。
2000 Jay Album：处女座的完美主义
如果2000年没有周杰伦的这张Jay Album，华语流行乐坛就不会有今天的模样——这样说似乎有些夸大，但绝对强调了周杰伦出现的重要性。音乐历史总在前行，没有任何人是不可或缺的，但周杰伦的音乐，让我们的流行有了极具创造性的发展。在2000年之前，华语音乐被20世纪末欧美潮流过多侵染，而香港方面的歌手也占据了市场百分之八十的份额，销量靠前的唱片都是由电子舞曲（欧陆慢摇前电子时代）和抒情歌曲五五分成。偶有惊艳之作，可绝大部分都是效仿与舶来品。在大幅度创新、变革被极度渴求之时，周杰伦低调出现，却带着令人震撼的作品一举成名。
这张Jay Album在八零后一代的心目中亦有无可取代的位置，他们见证了这场流行音乐变革。记得周杰伦在唱片内页中说：希望以后自己听到这张唱片，还能觉得很厉害。时至今日回想起这句话中的希求，他真的做到了这一点。通过这张专辑，周杰伦将C-Pop融汇R&B的做法第一次展示给人们，打破以往华语歌曲舞蹈、抒情的老套模式，并改变传统唱法，让欧美节奏蓝调、Hip-hop、说唱、爵士等多种风格都走进专辑。同时，更不忘和华语音乐情感的注重性相结合，最终打造出独门独派、充满个性的音乐。这张专辑的销量长盛不衰，是周杰伦最卖座的作品之一。
周杰伦早期专辑的作曲都是个人包办，作词则不时找来名家担纲。Jay Album的主打歌《可爱女人》由徐若瑄填词，细腻温柔的女人心情搭配周杰伦的R&B唱法，让人们第一次认识了这种复合能量。此外，和周杰伦一同进入人们视野的，还有他的专属作词人方文山——他的歌词深具中国古韵，遣词造句既有古诗的严谨，又有新诗的自由，与周杰伦别具一格的作曲咬合紧密。他填词的《娘子》亦是周杰伦“中国风”的第一首作品，颇具意义。另外，《完美主义》、《黑色幽默》、《印第安老斑鸠》等歌曲让歌迷的耳朵尝到久不曾有的新鲜，华语流行乐坛的变革悄然兴起；《星晴》、《龙卷风》、《伊斯坦堡》又在独到中渗透抓人的传唱性，让专辑不会显得偏执，亦有全民共享性。Jay Album绽放了周杰伦闪亮登场的灿烂，它没有太多的保留，也几乎没有缺点可循。正如在《完美主义》歌词中大胆写进自己的名字，周杰伦誓要人们深深地记住自己。
2001《范特西》：狮子座的大将风范
很多出色的新人歌手第一张专辑都非常惊艳，而后却一蹶不振。这种“给自己设下过高门槛”的做法屡见不鲜，往往导致优秀之人也难逃自我压制的命运。好在周杰伦没有——他的第二张专辑《范特西》，甚至成为自己音乐事业中最著名、最畅销，传播范围最广、影响力最大，带来最多荣誉的唱片，称之传奇也不为过。在这张专辑中，周氏曲风得到良好的延伸与拓展，R&B与流行的融合进一步成为他的专利，方文山词作的加持，也让歌曲呈现出更多的异域情调。《范特西》是周杰伦音乐历史上的一座高峰，如果说他真的给自己设了“门槛”，也绝对是这猛踏的第二脚。
提到《范特西》，我们一定会想到《双截棍》、《忍者》、《威廉古堡》等经典作品：它们为华语乐坛朴素的风味添加了调味料，让快歌、慢歌都披上了一件故事性、创造性的斑斓外衣。比起缠绵悱恻的爱情故事，我们在周杰伦的歌曲中找到了更戏剧化的主流表达，并且和保守的、时尚的音乐观点严格区分开来。中国风韵味的《上海一九四三》、台语穿插的《爸我回来了》，以及歌词深谙史诗色彩的《爱在西元前》，都让《范特西》仿佛一场环球旅行的地图，带领我们探知深不可测的音乐宝藏。更值得一提的是，因为《双截棍》的杰出与特别，它作为单曲直接被发行到海外，让更多国家的歌迷感受到华流的新热潮。除此之外，《范特西》还发行了Plus改版专辑，收录了后期庆功演唱会中的三首Live曲，周杰伦现场演唱的《世界末日》、《蜗牛》居然比录音室原版更受欢迎，成为了别具风格的收藏品。
《范特西》中亦有令人难忘的深情：《简单爱》、《开不了口》、《安静》三首不同编曲味道的慢歌，描写了感情中的三个阶段：初恋的快乐、失恋的苦彻、放下的洒脱。这样的爱情表达是完整的，它们穿插在各种异域风情的作品中，成为了专辑不可忽视的感情主线。所以，周杰伦让人看到的并非只是玩弄花招，亦有支撑华语抒情作品的能力以及不变的根本。《范特西》巩固、创新、沉稳、踏实，将周杰伦的一份新鲜急速升华，仅仅一年就脱掉了新人的外衣，展现出大将风范。
2002《八度空间》：白羊座的冒险精神
到了2002年，周杰伦已经彻底摆脱了新人的生涩感，逐渐显露出骨子里的野性，音乐目标也越来越大。在事业方面、为人处事方面，都慢慢走向了第一阶段的成熟。他不再是媒体眼中的那个害羞的“鸭舌帽先生”、“头低低先生”，而是以一个高调而积极的姿态，开始全面释放属于年轻的音乐才华。《八度空间》专辑就诞生在周杰伦话题最热的这年，唱片尚未发行，就已经得到了太多的关注与预测。新歌到底能不能超越《范特西》？和自己比较如何？和他人的比较又如何？种种舆论也让周杰伦感受到了不少压力。为了不赴自我复制的恶性循环，周杰伦在这张专辑中加入了很多全新的元素，不成功便成仁，可以说充满了十足的冒险精神。
《八度空间》首度邀请方文山之外的词人填词，打开了垄断的局面。专辑还收录了周杰伦挚友（吴宗宪主唱的乐队S.B.D.W成员）刘畊宏的创作《回到过去》。此外，刘畊宏还参演了主打歌《最后的战役》微电影MV的拍摄，和周杰伦演对手戏，噱头十足。从这支MV的拍摄阵仗来看，周杰伦的音乐已渐渐转向立体发展，将音乐画面更加视觉化是他新的野心，也激发了他对电影、导演的多样憧憬。他再一次展现了惊人的想象力，将音乐格局扩大、延伸到新的层次。《八度空间》在运作结构上没有太大的颠覆，但内容上却有如此多样的新尝试。
《半兽人》作为序曲展开悲怆、诡秘的乐章，让歌曲的世界观深入科幻、虚拟的维度，颇有一番游戏人生的姿态。《半岛铁盒》歌词讲述了一本同名书籍（后期周杰伦出版了同名写真集），它满载了各种各样关于情人的深刻回忆，编曲中有非常多的精妙音效、巧思桥段，让抒情歌曲和擅长的异域风发生了一次激烈的碰撞。中国风歌曲的新篇章《龙拳》歌颂东方之龙，在摇滚的激昂中号召华人精神，甚有《双截棍》味道。《米兰的小铁匠》和《爷爷泡的茶》延伸上张专辑游弋世界的精彩，为唱片的多元化添砖加瓦。《火车叨位去》首度采用全台语演唱，不但有方文山本土化的感人填词，亦有西洋氛围结合冲击，展示了矛盾中的美感。这第三张唱片《八度空间》经历了多方考验，虽然在最终成绩上没有超越《范特西》，却也没有在高峰过后显得特别狼狈，尚算先锋之作。况且，若是和同阶段其他歌手比较，周杰伦根本就不给别人喘息的空间，赢得毫不留情。
2003《叶惠美》：金牛座的执着坚持
《叶惠美》名字一出，都不明白是为何意——经过披露，大众才知道是周杰伦母亲的名字，顿时恍然大悟。这种做法真是前无古人，后无来者。不但气质别具一格，又有万千只能意会、不能言传的感人情绪蕴含其中。生长在单亲家庭的周杰伦，对母亲的爱已经无法用歌曲来表达，干脆将其姓名作为专辑主题，昭示世界。这样的大气行为，又透漏出一点点孩子气、任性的纯真情思，可谓最特别、最犀利的情感表现。
此外，《叶惠美》的音乐形态也有了质的改变。周杰伦从这张专辑进入了一个全新的阶段，实验性的风格开始大幅减少，变得越来越保守了。反之，成熟化的流行气息再一次占据了音乐的各个角度。举例来说，流行摇滚成分的大幅提升就是这种改变的典型示例。虽然方文山的歌词依然天马行空、谈古论今，但大量Band演出、摇滚编曲则覆盖了作品的特色，现代味道过重。这样做有优势、有劣势——流行摇滚的色彩必然让歌曲更具传唱性、耐听性，但过于统一、不细化的摇滚风格，会让歌曲之间显得失去差异、过分混淆，不再有《忍者》、《双截棍》那样的新鲜感受。《叶惠美》中比较出色的单曲如《懦夫》、《梯田》、《双刀》都个性十足，但却由于摇滚的激昂色泽太过一致，第一印象并不容易区分开来，而歌词的过量也让人感到沉闷、窒息。同时，抒情歌曲的分量也显得过大——如《她的睫毛》、《你听得到》、《爱情悬崖》几首连番轰炸，个体之间亦没有太大的特色彰显，再加上封面造型周杰伦的冷酷与暗黑，让唱片表现得有一点不够鲜明与立体。
《叶惠美》留下的最宝贵财产之一，就是《东风破》这首歌。前文也已经提到，中国风歌曲在前几张专辑中早已出现——如《娘子》、《上海一九四三》以及《龙拳》等，但是“中国风”这一概念真正发扬光大，乃是《东风破》作为主打歌红遍两岸三地的时候。原因之一，必然是它编曲的流行性，比起前面几首更便于传唱，而方文山诗词一般的行文也功不可没。从此开始，乐坛出现了另一种现象，即对“周杰伦中国风”的模仿。大量网络歌手从声音、曲风、词意对其进行亦喜亦忧的效仿，成为了一种另类风潮。周杰伦偶尔会睿智地通过音乐进行反击，但对这种说不清道不明的“盗版”现象，往往还是一笑置之。同样，《叶惠美》的改变也让人颇为担忧。但慢慢走上王位的周杰伦并不在意，对于自己喜爱的风格，坚持到底，是他不变的原则。
2004《七里香》：天秤座的理性逻辑
《七里香》和前两张专辑比起来，体现了一种均衡，一种充满成熟逻辑的商业化。这一年夏天，周杰伦开始全方位提升音乐的市场性，比如：专辑附加值、广告效应、唱片改版等等。当然，这些事未必都与周杰伦有关，仍附属于唱片公司的他在商业运作上往往无力。但客观地讲，《七里香》已经在一定程度上脱离了创新性，并且彻底不再有编曲的实验性、先锋性了。专辑中的歌曲都有一层保守的外衣，从前犀利的编曲，已经沦落为相对乏味的主流风格。限量发售、预购礼品、写真附送、合作加盟，这些从前和周杰伦扯不上关系的流俗运作，一股脑都砸在了《七里香》上，让人感到无奈。
不过，这种状态下生产出来的《七里香》倒是比较悦耳，当然，商业并不代表粗陋，主流并不代表退步，一切都是角度问题、态度问题、方向问题。《七里香》带着一股东方气息的抒情，流行摇滚风格被足量的注入编曲之中，不会精彩但也不会太坏。方文山在这首歌里也用“作诗”的方式去填词，让现代诗的情绪流泻于婉转的旋律之中。如诗一般的情歌又成了主流，这种变化和曾经《范特西》的特质相反，让人隐隐觉得不安。但周杰伦始终表示：用诗作曲是另一种挑战，有诗意而且感情丰富。看来，他彼时已经玩厌了编曲上的“世界化”噱头，将内心世界、精神、感情歌颂得深刻一些，才是最想做的事。
周杰伦也在这一年正式进军影视，在日本进行暑期档电影《头文字D》的紧密拍摄，让唱片公司将工作人员、大队人马都拉到日本进行MV赶制，唱片制作也非常繁忙。专辑中多首歌曲《将军》、《外婆》、《困兽之斗》、《止战之殇》都有大量浓烈的电影式结构，倒也从另一角度增添了作品的纵深感。总而言之，《七里香》绝对不是失败的作品，只是它想象力的层面不同于《范特西》，显得过于现实、过于现代，缺少了从前那种天马行空的自由，让音乐氛围显得过于主流、保守。在内容上，它继承了上一张专辑《叶惠美》中《以父之名》的黑暗情绪，并将之作为一种跨越年代的主线沿袭下来。周杰伦享乐于中，不能自拔，就像男孩对自己的玩具一般热衷。《七里香》有一点类似国外的说唱专辑，抨击现象、发泄不满、讽刺时事，这很难得，但却让人们一直认识的周杰伦变了一个样子。他为了达到精神层面的深刻，牺牲了音乐的物理优势，理性为先，力求逻辑。
2005《十一月的萧邦》：射手座的坚韧自愈
当人们听到《夜曲》的时候，终于感慨：曾经的周杰伦回来了。摒弃了《七里香》的沉闷，《十一月的萧邦》让人再次感受到属于周杰伦风格的音乐想象力，以及几年来摸爬滚打培养出的成熟睿智。也就是说，《十一月的萧邦》不但充满了年轻周杰伦的斑斓风采，还带着颇具底蕴的厚重深情，可谓小小的完美。虽不再有《简单爱》的青春纯洁，取而代之的却是《夜曲》关于失去、关于怀恋的沉湎悲戚，具有一层的深刻。多年来的经历也让周杰伦大彻大悟，不再纠结得失，不再对大众舆论的偏执、对金曲奖的褒贬过于在意（自从《范特西》后台湾金曲奖一直不曾再次肯定周杰伦）。成熟而感性，理智而幽默，机敏又懂得自嘲，敢伤又懂得自愈。
《十一月的萧邦》每一首歌都有主打曲的样貌，和《叶惠美》、《七里香》的局部乏味完全不同。《夜曲》孤独而深情、《枫》深刻而凄婉；《发如雪》有中国风的进步、《黑色毛衣》有全新的异域风情。值得一提的是，周杰伦从这张专辑开始涉猎电子音乐，《蓝色风暴》便是这一尝试的标志性作品。加入韩国说唱的《四面楚歌》是他对狗仔队骚扰的猛烈回击，而《逆鳞》以摇滚加持，将中国风细腻整合，打破了之前主流色彩的挫败与平淡。这张专辑中还有一首十分特别的歌曲《麦芽糖》也对未来产生了很大影响，从它开始，周杰伦始终保持有一首浪漫、童稚的作品在专辑中。同年周杰伦亦开始提携同公司的组合“南拳妈妈”，并与女主唱Lara（梁心颐）合唱《珊瑚海》，两人以迥然不同的声Key合唱，让这首歌具有极高的可听性与演唱难度。
周杰伦开始沉溺于诗意。音乐作品一向给人的强烈画面感，在《十一月的萧邦》中逐步最大化，就像专辑名称般坦率而直白。萧邦的浪漫才情自有其伟大的历史意境，而从小学习古典钢琴的周杰伦，对此也是深有感触。他说：相较于古典钢琴家李斯特注重钢琴技巧的出神入化，我的音乐比较贴近萧邦的随性、浪漫。听他在《夜曲》中所唱：“为你弹奏萧邦的夜曲/纪念我死去的爱情/跟夜风一样的声音/心碎的很好听”不禁感到，周杰伦不但成长了，甚至已经豁然、放下。关于纪念、怀恋，关于一个男孩变成男人，他已经不怕受伤，坚韧向前。
2006《依然范特西》：双鱼座的浪漫主义
也许因为一些舆论认为周杰伦已经“江郎才尽”，不停地拿“突破、创新”来抨击、要挟的缘故，新专辑才有了“想象依然无限大，音乐依然范特西”的概念，甚有辩解的意味。但从这一点也能看出，《范特西》的确是周杰伦个人音乐史上不可逾越的山峰。《依然范特西》真的做到媲美昔日的辉煌了吗？这一点见仁见智，但是，其优秀出色的唱片品质是有目共睹的。总之，两者之间的比较游弋在文字游戏之间，答案并不重要。我们永远不能要求一个人回到过去——不管曾经舞台上有多少璀璨，脚下的路才是最正确、最踏实的。
《依然范特西》中有不少大热的经典之作，这一点弥补了中期专辑的硬伤。配合新电影《满城尽带黄金甲》的主题曲《菊花台》，让周杰伦实实在在地火了一把（不仅仅因为他是主演之一）。《夜的第七章》将他曾经为陶晶莹所写的《两个寂寞》收回，配上磅礴大气的新词，展示如《以父之名》般的犀锐、冷冽；《听妈妈的话》再次致敬母亲叶惠美，以过来人的姿态教导下一代小孩，说唱的方式寓教于乐，受到教育界的广泛欢迎；《本草纲目》和《红模仿》都是周氏舞曲的新进化，前者将中国风搬进舞池，后者则巧言讽刺了近年抄袭自己的网络歌手们；《心雨》、《退后》、《白色风车》注重旋律，不让流行摇滚过于掩盖曲调的深邃，避免了《七里香》中乏味编曲的迟滞。可以说，《依然范特西》承接了《十一月的萧邦》的各种优秀品质并再登新高。至于媒体何以抓住“江郎才尽”不放，实在令人感到莫名其妙。
《依然范特西》中最受欢迎的歌曲要数《千里之外》，就连钢琴大师Kevin Kern巡回亚洲，都将其钢琴版收录在自己的音乐专辑内。请到费玉清对唱，周杰伦用R&B唱腔搭配，在强烈对比中制造冲突之美。《千里之外》描述大时代的烽火儿女情愫，在战火年代以悲剧收场的爱情，恰如《发如雪》一般的悲剧情结。MV以复古老歌剧院为背景，故事中的周杰伦展开一段美丽的恋情，费玉清则在舞台上以第三人称诉说讲解，想法十分新颖。周杰伦已渐渐学会掌握编曲、词曲之间的平衡，懂得如何在流行中加入深刻的浪漫情怀：如果是一首温婉抒情，就用一点复古调剂；如果是一段荡气回肠，就用一点中国风来点缀。此时的他宛如浪漫派诗人，至于新歌到底有没有回到《范特西》的高度，真的一点都不重要了。
2007《我很忙》：天蝎座的性感热情
一直说周杰伦已经成熟了，是个大男人了，但他似乎从未表现过一个成年男歌手的性感气息，从未刻意展现过此类张力。虽然一出道即深谙欧美R&B风情，但在欧美原味节奏蓝调中不可或缺的，应有歌手本身的性感与魅力。当然华语音乐向来保守，我们似乎不会对未有之物过多诉求，但作为音乐主体存在魅力的缺憾，始终是令人沮丧的。终于，周杰伦这次在《我很忙》中展示了一点小小的性感，尽管程度依然很低，但已经让人心满意足。他一副紧实的牛仔裤、条纹衬衫、牛仔帽、皮靴的造型让人不禁感慨：男人的性感，还真的是要有一半童真加持。
《我很忙》在音乐水准上也是极其突出。周杰伦正式离开了老东家，创办自己全新的公司JVR Music，彻底由自己管理自己的新专辑。主打歌《牛仔很忙》由黄俊郎作词，为周杰伦打造了一个全新的牛仔角色，幽默的说唱结合六十年代美国乡村民谣音乐的氛围，让这首歌充满了质朴的诙谐、幽默的童趣。在MV电影版的镜头中我们看到周杰伦久违的欢乐，舞动的肢体，仿佛消散了多年来各方压力的阴霾，回到了刚出道时自由自在、异想天开的快乐青年。或许从某个角度说，《我很忙》才是在“歌手精神”上真正靠近《范特西》的专辑。
专辑很有曲曲主打的风范：《彩虹》是深刻感人的抒情，词曲功力都是几年来极为优秀的典范，其中的一句歌词“也许时间是一种解药/也是我现在正服下的毒药”令人印象尤为深刻，并借此引起无限哀愁。《彩虹》亦是由周杰伦导演的电影《不能说的秘密》中的插曲First Kiss演化而来，简单、优美的旋律搭配和音，浓稠的心绪随着回味恋爱的甜蜜，渐渐遁入酸涩的遗失痛感；《青花瓷》是中国风最新力作，功效远远超越《发如雪》，成为新的全民传唱歌，周杰伦还因此登上隔年春晚的舞台；《蒲公英的约定》和《最长的电影》宛如双生作品，分别在专辑的第五音轨和第十音轨，成为主流部分的支撑骨架。细腻、动人，高潮处悲伤嘶吼，甚有当年《安静》大热的势头；《扯》又是一首全新的中国风舞曲，与《本草纲目》、《红模仿》亦有异曲同工之妙；《无双》由电影《满城尽带黄金甲》的气势延伸下来，还展现了周杰伦难得一见的高音；《我不配》兼具流行性与R&B演唱功力，MV中周杰伦本色出演，讲述他因工作失去爱情的痛苦；还有一首浪漫、愉悦的歌曲《甜甜的》，再一次展示周杰伦难得一现的性感热情，让人感受到被男子汉呵护、宛如初恋般的甜美。这一张《我很忙》色彩丰富，感情充沛，可谓周杰伦自《范特西》之后音乐品质上的第二高峰。
2008《魔杰座》：摩羯座的严谨期盼
自从自己开办公司之后，周杰伦的音乐事业节节攀升，初期的自由让他重获天马行空的想象力，发行的专辑不论在内在品质、外在气质上都有非常乐观的提升。2008年的《魔杰座》声势浩大，发行前还进行高调的预购，并将一组非常华丽的马戏团造型以年历、扑克、魔方等特征类玩具作为礼品发放，制造了一个“魔术师与小丑的顶尖对决”的噱头。他表示：电影里都是魔术师与魔术师的对决，这次的主题是魔术师和小丑的对决，很酷！这张《魔杰座》的确没有让人失望——音乐性、可听性、市场性、商业性面面俱到，故事性、创新性、综合性、延伸性互不相让。正式版专辑发行时周杰伦又做了一个类似星际大战的新造型，也将他电影、导演的欲望展露无遗。
周杰伦本就是摩羯座，这次以星座为题的深入探讨，《魔杰座》专辑亦是中心——它为周杰伦多年的严谨、专业、坚持赢得了回报，让他重归华语音乐帝王的位置。以星座、音符、世界观为基本理念，他创造出宇宙中的新星座——魔杰座，暗示一个全新的自我。再次蕴含变化的无限可能，精益求精、神秘莫测。开场的《龙战骑士》类似多年前《八度空间》中《半兽人》的序曲作用，以男孩热爱的魔幻冒险风格统领唱片的11首歌；流行R&B风格的《给我一首歌的时间》、悲哀苦彻的《说好的幸福呢》都是主打曲目，从两个角度展示新时代的爱情观念；《花海》翻唱自大热日本岛歌歌手中孝介的新曲，周杰伦将其岛歌唱腔原汁原味地复制下来，令人刮目相看；《魔术先生》和《乔克叔叔》对应预购礼中“魔术师与小丑”造型，从魔术师的角度、小丑的角度分别吟唱心中的爱恨纠结，对仗效果十分突出。此外，还有异域舞曲《蛇舞》、中国风惯例《兰亭序》、童稚心萌发《时光机》等作品的加持，让《魔杰座》层次异常立体。
《稻香》这首歌让周杰伦再一次和台湾金曲奖有了关联。前面已经提到，周杰伦自《范特西》成为金曲奖大赢家之后，多年来没有再受垂青。个中矛盾外人不知，而周杰伦亦曾在《外婆》一曲中对此事默默自嘲。这一次，《稻香》凭借淳朴的气息、深刻的暗喻、新颖的模式、动听的旋律，勇夺第20届台湾金曲奖——最佳年度歌曲奖，迎来了回归金曲奖主流的新契机。果然，该过去的总会过去，但对于周杰伦来说，未尝不是：“应该来的一定会来”。
2010《跨时代》：巨蟹座的敏锐领悟
果不其然，2010年高调发行的新专辑《跨时代》，让周杰伦彻底结束了与金曲奖多年的冷战，高调地回归舞台。但是，媒体关于“江郎才尽”的舆论又再一次兴起，让周杰伦的音乐情绪再一次浮躁起来。不过，就《跨时代》本身来说，的确没有《我很忙》那样的热情尽兴，也没有《魔杰座》那样的丰沛想象，它只是有一点敏感，一点透彻，甚至有一点复制自我的滞重感，而且，一股循环的迟缓能量，又游走到编曲内容当中。
这张唱片中有很多类似《七里香》、《叶惠美》形态的流行摇滚作品。如主打歌《说了再见》、《我落泪，情绪零碎》，虽都有再获巅峰的传唱度，演唱情绪也有质的提升，但在音乐创意上几乎没有任何进步。中国风依旧是不可缺少的周式元素，《烟花易冷》在旋律上也达到了难以超越的极致，但在编曲方面都没有可以称为“突破”的节点。难道说这一次，媒体真的说对了吗？再看其他作品，如R&B风格的《好久不见》、《自导自演》，都可以轻易找到从前周杰伦的影子，就连电子舞曲的《嘻哈空姐》也能看到从前《扯》、《本草纲目》的复制感，新鲜点不是很足。他自己首推的《超人不会飞》在歌词上是专辑的核心，但作曲几乎没有亮点。只是仔细读一遍歌词后，倒蛮有深刻的感悟——到底，是谁把周杰伦想得“太大”、“太严重”呢？他只是一个歌手，虽然有过辉煌的事业，但是他的责任因此就真的大起来了吗？他在做自己喜欢的音乐，为什么一定要求他“突破”呢？不改变，就错了吗？这种在他个人、在媒体、在歌迷心中的矛盾，《超人不会飞》做到了一定的纾解。
这一年还有一件话题之事：一场演出中，周杰伦和蔡依林在媒体的惊诧声、歌迷的尖叫声中突然一起出现在舞台，大跳《给我一首歌的时间》，公开、巧妙地化解了两人之间的爱情纠葛。他们不再回避什么，不再把自己的新闻当作碰不得的雷区。虽然在今天——周杰伦即将和昆凌迈入婚姻殿堂的今天，这新闻似乎没有什么。但是彼时，的确是非常令人震撼的画面。我们也因此知道，这些音乐大牌都有危机意识了，他们真的要赌一赌了。他们知道在合理的时候应该选择什么，面对什么，他们超越了曾经的自我，放弃了曾有的固执。那我们还在强求他们什么呢？一边幽默一点，一边宽容一些，就算周杰伦不是拯救世界的超人，也从来都不是我们的敌人啊。
2011《惊叹号》：双子座的多变纯真
第11张专辑《惊叹号》，周杰伦像恍然大悟一般，果断卸下英雄的盔甲，穿上水手服回到曾有的卖萌扮相，做了一个意外的主题。虽然没有脱离漫画式的创意设计，但至少没有了那种咄咄逼人的嚣张气焰。也许他也懂得了音乐英雄不是靠嘴说，不是靠形象造就，应该有足够的幽默感，甚至应有一点敢于自嘲的态度，才能召回感染力、影响力，才是平易近人的英雄气度。
不过关于《惊叹号》的评价还略显复杂——的确，形象上和《我很忙》接轨不成问题，但大部分歌曲都仿佛从那一张专辑“复制”过来，这个问题很严重。不是我们常说的“风格相似”，而简直是把编曲结构从骨骼拷贝过来，对号入座。如Mine Mine的背景音和《我不配》如出一辙、《公主病》和《阳光宅男》仅仅是在歌词上性别对调、《水手怕水》和《牛仔很忙》雷同的节拍等等，令人堪忧。电子部分倒是颇有延伸——多度复合新鲜尝试，各类风格都有涉猎。合成器高频运用，Techno风味机械感浓重，中板R&B节奏混以Trance辅底等方式，都展现在《皮影戏》、《超跑女神》中。但至于为什么专辑结构和《我很忙》如此雷同，始终是不解之谜。
抒情部分并不复杂，且表现力突出。主打情歌《你好吗》是不可多得的佳作，不但感情坦诚、率真直白，旋律也没有即视感的重复。上口容易、毫不流俗的副歌，使《你好吗》成为专辑中唯一没有过往影子的作品。歌词中提到有关旧爱的种种描述，又使人产生现实联想，强调了情感的真实。此外，《琴伤》幽怨的钢琴与大段说唱念白，依然是无法抵御的周式招牌，抒情摇滚作品《世界未末日》的拿捏也成熟许多，不但情绪到位，唱腔也磨练出新的层次，可以看出十一年的历练，确有一些“惊叹”的亮点。歌词中唱到：“就算是世界要崩溃/亲爱的我也绝不会落泪/不放弃爱过的那种感觉/珍惜着有你记忆的一切”用句妥帖亲切、整体适度，这些慢歌都给人留下了较深的印象。向来我们都期许周杰伦在快歌上推陈出新，他却在安全的抒情作品上先有了进步。《惊叹号》如同双子两面，难分优劣，在他的历史上不算突出，只能当做作又一次过渡。
2012《十二新作》：水瓶座的自由博爱
截止到目前，周杰伦的最后一张唱片《十二新作》，可以说是自《我很忙》之后真正与《范特西》水平趋近的唱片，可谓第三次高峰，连《魔杰座》也只能望其项背。从第一首《四季列车》扎实的氛围描绘力度、节奏与歌词韵脚的打磨就听到了久违的经典感触，这种悦耳度的期待已经太久，实在令人怀念。我们仿佛在瞬间回到十二年前刚刚认识他的青春时光，那些拿着磁带歌词页、兴奋不止的一个个晚上。《十二新作》仿佛一个周期轮回的终点，将我们带到本不可归的辉煌往昔，一年又一年的脚步、回忆，此刻都回溯到我们的心中，激励彼此展开一场全新的音乐旅途。
《手语》由钢琴作为骨架，R&B节奏打底，呈现层次多样的可听性；《明明就》和《爱你没差》极具抒情传唱力，感情至深，一如往常，引人共鸣的情感从毛细血管渗入，随着旋律蔓延让人猝不及防。《爱你没差》有特别的渐入结构，主歌情感浓厚，副歌随着时针音效产生化学反应，还展示了高低、真假转音的功力。《哪里都是你》、《大笨钟》和《傻笑》以感情爆发力为线——《大笨钟》主副歌简短，但有急速上升下降的情绪起伏；《傻笑》有男女真假音交错的频率，反复镜像调换角色令人印象深刻；《哪里都是你》沉重、悲怆，副歌和主歌断层爆发导火线，始终不落的高音，融汇在平衡的摇滚氛围中撼动心灵。一丝九十年代典型的抒情摇滚韵味，也在结尾体现得十分明显。
唱片中最华丽的作品非《比较大的大提琴》莫属——在这首歌中，我们可以听到周杰伦属于《范特西》时代的一切特征：天马行空的巧思、色彩浓烈的视效、千变万化的编曲、堪比小说的歌词、诙谐幽默的氛围、复古爵士的气息、男女配唱的互助等。在这首歌中你可以找到《印第安老斑鸠》、《双截棍》、《牛仔很忙》、《魔术先生》、《完美主义》、《米兰的小铁匠》，甚至他为蔡依林创作《骑士精神》的影子，是它们去粗取精、化学综合的直白剪接。自由、博爱，充满热情的喜悦，饱含治愈的激情，都积聚在《十二新作》中一并迸发，为我们的“十二星座”概念画上完美的句号。
这么多年走来，周杰伦的音乐给予我们无数真实的感动，也产生无限积极的影响，但同时也将我们的音乐口味，提升到未曾意料的高度。周杰伦和那些二十一世纪初出道的歌手们一样，十年庆典都已过去，关于事业、关于过去的感慨回望，莫不带着感慨岁月的沉重与严肃。很多歌手都已偃旗息鼓，然而周杰伦还背着责任前进，只为我们当初对他的那一份爱戴。所以，我们应该宽容，应该祝福。有人愿意改变自己，有人不愿改变自己，这没有什么对错，重要的是对音乐的认真态度。总之今天，愿我们的一代音乐偶像收获一段美满的婚姻，一个幸福的生活。我们对你的期待，可是比天上的繁星——还要更多。
周杰伦的婚讯日前传出，令媒体、歌迷都深感震撼。也许在很多人心里，周杰伦永远都是音乐上的伙伴，因为位置站得太高，我们似乎认为他永远不会结婚，不会投入到真实的生活中来，与女歌手有所不同，我们任性地希望他永远追求事业。但事实不会如此，尽管歌迷依然对新专辑翘首期盼，可就现在的情形来说，对爱情、家庭的向往，已经盖过周杰伦一向强烈的事业心。从2000年第一张专辑Jay Album到2012年为止的《十二新作》，周杰伦的作品状态趋近了一个完整面，在这个时间以结婚作为事业暂休符，也是一件合情合理的事情。不变的是，他曾经创造了华语乐坛一个最快的革新时代，将欧美R&B与华语C-Pop结合，开辟了新世纪以来最强的流行音乐风潮，他自己也成为上升最快的华语歌王。从2000到2012，他的12张专辑无论在影响力、感染力，还是市场性、国际性层面都堪称一流，每一年的重大奖项必然都离不开“周杰伦”三字。我们当然希望他永远这样辉煌下去，永远不要走下音乐的圣坛。但歌手终归也是平凡人，拥有一颗平常心，亦会渴望自己的幸福。舞台上的光芒璀璨与幸福生活的追求不该矛盾，我们应该理解，应该懂得。
集中研究周杰伦12张专辑的主题，不难发现一条微妙的暗线——他喜欢用“星座”来隐喻音乐，这一点在2008年《魔杰座》专辑，以及2012年《十二新作》中都有直白的体现。当然，其他专辑亦有所涉及。从这个角度纵看其他歌曲内容，会发现每一张作品中都隐含着星座情思，分别对应不同的情感症结。这样说或许有点牵强，且有些星座占卜的暧昧通感。但是，12张极富价值的专辑，确实都有各自不同的人文情感，它们就像周杰伦的个性展示：有青涩，有成熟；有谨慎，有恣情；有浪漫，有严肃；有痛苦，有幸福。不妨将它们化作十二星座的暗示，重温回顾。在迎接歌王人生大事的此刻，重读多年来的音乐感怀。还是那句老话，我们人人都热爱音乐，同时，人人也都渴望幸福。
2000 Jay Album：处女座的完美主义
如果2000年没有周杰伦的这张Jay Album，华语流行乐坛就不会有今天的模样——这样说似乎有些夸大，但绝对强调了周杰伦出现的重要性。音乐历史总在前行，没有任何人是不可或缺的，但周杰伦的音乐，让我们的流行有了极具创造性的发展。在2000年之前，华语音乐被20世纪末欧美潮流过多侵染，而香港方面的歌手也占据了市场百分之八十的份额，销量靠前的唱片都是由电子舞曲（欧陆慢摇前电子时代）和抒情歌曲五五分成。偶有惊艳之作，可绝大部分都是效仿与舶来品。在大幅度创新、变革被极度渴求之时，周杰伦低调出现，却带着令人震撼的作品一举成名。
这张Jay Album在八零后一代的心目中亦有无可取代的位置，他们见证了这场流行音乐变革。记得周杰伦在唱片内页中说：希望以后自己听到这张唱片，还能觉得很厉害。时至今日回想起这句话中的希求，他真的做到了这一点。通过这张专辑，周杰伦将C-Pop融汇R&B的做法第一次展示给人们，打破以往华语歌曲舞蹈、抒情的老套模式，并改变传统唱法，让欧美节奏蓝调、Hip-hop、说唱、爵士等多种风格都走进专辑。同时，更不忘和华语音乐情感的注重性相结合，最终打造出独门独派、充满个性的音乐。这张专辑的销量长盛不衰，是周杰伦最卖座的作品之一。
周杰伦早期专辑的作曲都是个人包办，作词则不时找来名家担纲。Jay Album的主打歌《可爱女人》由徐若瑄填词，细腻温柔的女人心情搭配周杰伦的R&B唱法，让人们第一次认识了这种复合能量。此外，和周杰伦一同进入人们视野的，还有他的专属作词人方文山——他的歌词深具中国古韵，遣词造句既有古诗的严谨，又有新诗的自由，与周杰伦别具一格的作曲咬合紧密。他填词的《娘子》亦是周杰伦“中国风”的第一首作品，颇具意义。另外，《完美主义》、《黑色幽默》、《印第安老斑鸠》等歌曲让歌迷的耳朵尝到久不曾有的新鲜，华语流行乐坛的变革悄然兴起；《星晴》、《龙卷风》、《伊斯坦堡》又在独到中渗透抓人的传唱性，让专辑不会显得偏执，亦有全民共享性。Jay Album绽放了周杰伦闪亮登场的灿烂，它没有太多的保留，也几乎没有缺点可循。正如在《完美主义》歌词中大胆写进自己的名字，周杰伦誓要人们深深地记住自己。
2001《范特西》：狮子座的大将风范
很多出色的新人歌手第一张专辑都非常惊艳，而后却一蹶不振。这种“给自己设下过高门槛”的做法屡见不鲜，往往导致优秀之人也难逃自我压制的命运。好在周杰伦没有——他的第二张专辑《范特西》，甚至成为自己音乐事业中最著名、最畅销，传播范围最广、影响力最大，带来最多荣誉的唱片，称之传奇也不为过。在这张专辑中，周氏曲风得到良好的延伸与拓展，R&B与流行的融合进一步成为他的专利，方文山词作的加持，也让歌曲呈现出更多的异域情调。《范特西》是周杰伦音乐历史上的一座高峰，如果说他真的给自己设了“门槛”，也绝对是这猛踏的第二脚。
提到《范特西》，我们一定会想到《双截棍》、《忍者》、《威廉古堡》等经典作品：它们为华语乐坛朴素的风味添加了调味料，让快歌、慢歌都披上了一件故事性、创造性的斑斓外衣。比起缠绵悱恻的爱情故事，我们在周杰伦的歌曲中找到了更戏剧化的主流表达，并且和保守的、时尚的音乐观点严格区分开来。中国风韵味的《上海一九四三》、台语穿插的《爸我回来了》，以及歌词深谙史诗色彩的《爱在西元前》，都让《范特西》仿佛一场环球旅行的地图，带领我们探知深不可测的音乐宝藏。更值得一提的是，因为《双截棍》的杰出与特别，它作为单曲直接被发行到海外，让更多国家的歌迷感受到华流的新热潮。除此之外，《范特西》还发行了Plus改版专辑，收录了后期庆功演唱会中的三首Live曲，周杰伦现场演唱的《世界末日》、《蜗牛》居然比录音室原版更受欢迎，成为了别具风格的收藏品。
《范特西》中亦有令人难忘的深情：《简单爱》、《开不了口》、《安静》三首不同编曲味道的慢歌，描写了感情中的三个阶段：初恋的快乐、失恋的苦彻、放下的洒脱。这样的爱情表达是完整的，它们穿插在各种异域风情的作品中，成为了专辑不可忽视的感情主线。所以，周杰伦让人看到的并非只是玩弄花招，亦有支撑华语抒情作品的能力以及不变的根本。《范特西》巩固、创新、沉稳、踏实，将周杰伦的一份新鲜急速升华，仅仅一年就脱掉了新人的外衣，展现出大将风范。
2002《八度空间》：白羊座的冒险精神
到了2002年，周杰伦已经彻底摆脱了新人的生涩感，逐渐显露出骨子里的野性，音乐目标也越来越大。在事业方面、为人处事方面，都慢慢走向了第一阶段的成熟。他不再是媒体眼中的那个害羞的“鸭舌帽先生”、“头低低先生”，而是以一个高调而积极的姿态，开始全面释放属于年轻的音乐才华。《八度空间》专辑就诞生在周杰伦话题最热的这年，唱片尚未发行，就已经得到了太多的关注与预测。新歌到底能不能超越《范特西》？和自己比较如何？和他人的比较又如何？种种舆论也让周杰伦感受到了不少压力。为了不赴自我复制的恶性循环，周杰伦在这张专辑中加入了很多全新的元素，不成功便成仁，可以说充满了十足的冒险精神。
《八度空间》首度邀请方文山之外的词人填词，打开了垄断的局面。专辑还收录了周杰伦挚友（吴宗宪主唱的乐队S.B.D.W成员）刘畊宏的创作《回到过去》。此外，刘畊宏还参演了主打歌《最后的战役》微电影MV的拍摄，和周杰伦演对手戏，噱头十足。从这支MV的拍摄阵仗来看，周杰伦的音乐已渐渐转向立体发展，将音乐画面更加视觉化是他新的野心，也激发了他对电影、导演的多样憧憬。他再一次展现了惊人的想象力，将音乐格局扩大、延伸到新的层次。《八度空间》在运作结构上没有太大的颠覆，但内容上却有如此多样的新尝试。
《半兽人》作为序曲展开悲怆、诡秘的乐章，让歌曲的世界观深入科幻、虚拟的维度，颇有一番游戏人生的姿态。《半岛铁盒》歌词讲述了一本同名书籍（后期周杰伦出版了同名写真集），它满载了各种各样关于情人的深刻回忆，编曲中有非常多的精妙音效、巧思桥段，让抒情歌曲和擅长的异域风发生了一次激烈的碰撞。中国风歌曲的新篇章《龙拳》歌颂东方之龙，在摇滚的激昂中号召华人精神，甚有《双截棍》味道。《米兰的小铁匠》和《爷爷泡的茶》延伸上张专辑游弋世界的精彩，为唱片的多元化添砖加瓦。《火车叨位去》首度采用全台语演唱，不但有方文山本土化的感人填词，亦有西洋氛围结合冲击，展示了矛盾中的美感。这第三张唱片《八度空间》经历了多方考验，虽然在最终成绩上没有超越《范特西》，却也没有在高峰过后显得特别狼狈，尚算先锋之作。况且，若是和同阶段其他歌手比较，周杰伦根本就不给别人喘息的空间，赢得毫不留情。
2003《叶惠美》：金牛座的执着坚持
《叶惠美》名字一出，都不明白是为何意——经过披露，大众才知道是周杰伦母亲的名字，顿时恍然大悟。这种做法真是前无古人，后无来者。不但气质别具一格，又有万千只能意会、不能言传的感人情绪蕴含其中。生长在单亲家庭的周杰伦，对母亲的爱已经无法用歌曲来表达，干脆将其姓名作为专辑主题，昭示世界。这样的大气行为，又透漏出一点点孩子气、任性的纯真情思，可谓最特别、最犀利的情感表现。
此外，《叶惠美》的音乐形态也有了质的改变。周杰伦从这张专辑进入了一个全新的阶段，实验性的风格开始大幅减少，变得越来越保守了。反之，成熟化的流行气息再一次占据了音乐的各个角度。举例来说，流行摇滚成分的大幅提升就是这种改变的典型示例。虽然方文山的歌词依然天马行空、谈古论今，但大量Band演出、摇滚编曲则覆盖了作品的特色，现代味道过重。这样做有优势、有劣势——流行摇滚的色彩必然让歌曲更具传唱性、耐听性，但过于统一、不细化的摇滚风格，会让歌曲之间显得失去差异、过分混淆，不再有《忍者》、《双截棍》那样的新鲜感受。《叶惠美》中比较出色的单曲如《懦夫》、《梯田》、《双刀》都个性十足，但却由于摇滚的激昂色泽太过一致，第一印象并不容易区分开来，而歌词的过量也让人感到沉闷、窒息。同时，抒情歌曲的分量也显得过大——如《她的睫毛》、《你听得到》、《爱情悬崖》几首连番轰炸，个体之间亦没有太大的特色彰显，再加上封面造型周杰伦的冷酷与暗黑，让唱片表现得有一点不够鲜明与立体。
《叶惠美》留下的最宝贵财产之一，就是《东风破》这首歌。前文也已经提到，中国风歌曲在前几张专辑中早已出现——如《娘子》、《上海一九四三》以及《龙拳》等，但是“中国风”这一概念真正发扬光大，乃是《东风破》作为主打歌红遍两岸三地的时候。原因之一，必然是它编曲的流行性，比起前面几首更便于传唱，而方文山诗词一般的行文也功不可没。从此开始，乐坛出现了另一种现象，即对“周杰伦中国风”的模仿。大量网络歌手从声音、曲风、词意对其进行亦喜亦忧的效仿，成为了一种另类风潮。周杰伦偶尔会睿智地通过音乐进行反击，但对这种说不清道不明的“盗版”现象，往往还是一笑置之。同样，《叶惠美》的改变也让人颇为担忧。但慢慢走上王位的周杰伦并不在意，对于自己喜爱的风格，坚持到底，是他不变的原则。
2004《七里香》：天秤座的理性逻辑
《七里香》和前两张专辑比起来，体现了一种均衡，一种充满成熟逻辑的商业化。这一年夏天，周杰伦开始全方位提升音乐的市场性，比如：专辑附加值、广告效应、唱片改版等等。当然，这些事未必都与周杰伦有关，仍附属于唱片公司的他在商业运作上往往无力。但客观地讲，《七里香》已经在一定程度上脱离了创新性，并且彻底不再有编曲的实验性、先锋性了。专辑中的歌曲都有一层保守的外衣，从前犀利的编曲，已经沦落为相对乏味的主流风格。限量发售、预购礼品、写真附送、合作加盟，这些从前和周杰伦扯不上关系的流俗运作，一股脑都砸在了《七里香》上，让人感到无奈。
不过，这种状态下生产出来的《七里香》倒是比较悦耳，当然，商业并不代表粗陋，主流并不代表退步，一切都是角度问题、态度问题、方向问题。《七里香》带着一股东方气息的抒情，流行摇滚风格被足量的注入编曲之中，不会精彩但也不会太坏。方文山在这首歌里也用“作诗”的方式去填词，让现代诗的情绪流泻于婉转的旋律之中。如诗一般的情歌又成了主流，这种变化和曾经《范特西》的特质相反，让人隐隐觉得不安。但周杰伦始终表示：用诗作曲是另一种挑战，有诗意而且感情丰富。看来，他彼时已经玩厌了编曲上的“世界化”噱头，将内心世界、精神、感情歌颂得深刻一些，才是最想做的事。
周杰伦也在这一年正式进军影视，在日本进行暑期档电影《头文字D》的紧密拍摄，让唱片公司将工作人员、大队人马都拉到日本进行MV赶制，唱片制作也非常繁忙。专辑中多首歌曲《将军》、《外婆》、《困兽之斗》、《止战之殇》都有大量浓烈的电影式结构，倒也从另一角度增添了作品的纵深感。总而言之，《七里香》绝对不是失败的作品，只是它想象力的层面不同于《范特西》，显得过于现实、过于现代，缺少了从前那种天马行空的自由，让音乐氛围显得过于主流、保守。在内容上，它继承了上一张专辑《叶惠美》中《以父之名》的黑暗情绪，并将之作为一种跨越年代的主线沿袭下来。周杰伦享乐于中，不能自拔，就像男孩对自己的玩具一般热衷。《七里香》有一点类似国外的说唱专辑，抨击现象、发泄不满、讽刺时事，这很难得，但却让人们一直认识的周杰伦变了一个样子。他为了达到精神层面的深刻，牺牲了音乐的物理优势，理性为先，力求逻辑。
2005《十一月的萧邦》：射手座的坚韧自愈
当人们听到《夜曲》的时候，终于感慨：曾经的周杰伦回来了。摒弃了《七里香》的沉闷，《十一月的萧邦》让人再次感受到属于周杰伦风格的音乐想象力，以及几年来摸爬滚打培养出的成熟睿智。也就是说，《十一月的萧邦》不但充满了年轻周杰伦的斑斓风采，还带着颇具底蕴的厚重深情，可谓小小的完美。虽不再有《简单爱》的青春纯洁，取而代之的却是《夜曲》关于失去、关于怀恋的沉湎悲戚，具有一层的深刻。多年来的经历也让周杰伦大彻大悟，不再纠结得失，不再对大众舆论的偏执、对金曲奖的褒贬过于在意（自从《范特西》后台湾金曲奖一直不曾再次肯定周杰伦）。成熟而感性，理智而幽默，机敏又懂得自嘲，敢伤又懂得自愈。
《十一月的萧邦》每一首歌都有主打曲的样貌，和《叶惠美》、《七里香》的局部乏味完全不同。《夜曲》孤独而深情、《枫》深刻而凄婉；《发如雪》有中国风的进步、《黑色毛衣》有全新的异域风情。值得一提的是，周杰伦从这张专辑开始涉猎电子音乐，《蓝色风暴》便是这一尝试的标志性作品。加入韩国说唱的《四面楚歌》是他对狗仔队骚扰的猛烈回击，而《逆鳞》以摇滚加持，将中国风细腻整合，打破了之前主流色彩的挫败与平淡。这张专辑中还有一首十分特别的歌曲《麦芽糖》也对未来产生了很大影响，从它开始，周杰伦始终保持有一首浪漫、童稚的作品在专辑中。同年周杰伦亦开始提携同公司的组合“南拳妈妈”，并与女主唱Lara（梁心颐）合唱《珊瑚海》，两人以迥然不同的声Key合唱，让这首歌具有极高的可听性与演唱难度。
周杰伦开始沉溺于诗意。音乐作品一向给人的强烈画面感，在《十一月的萧邦》中逐步最大化，就像专辑名称般坦率而直白。萧邦的浪漫才情自有其伟大的历史意境，而从小学习古典钢琴的周杰伦，对此也是深有感触。他说：相较于古典钢琴家李斯特注重钢琴技巧的出神入化，我的音乐比较贴近萧邦的随性、浪漫。听他在《夜曲》中所唱：“为你弹奏萧邦的夜曲/纪念我死去的爱情/跟夜风一样的声音/心碎的很好听”不禁感到，周杰伦不但成长了，甚至已经豁然、放下。关于纪念、怀恋，关于一个男孩变成男人，他已经不怕受伤，坚韧向前。
2006《依然范特西》：双鱼座的浪漫主义
也许因为一些舆论认为周杰伦已经“江郎才尽”，不停地拿“突破、创新”来抨击、要挟的缘故，新专辑才有了“想象依然无限大，音乐依然范特西”的概念，甚有辩解的意味。但从这一点也能看出，《范特西》的确是周杰伦个人音乐史上不可逾越的山峰。《依然范特西》真的做到媲美昔日的辉煌了吗？这一点见仁见智，但是，其优秀出色的唱片品质是有目共睹的。总之，两者之间的比较游弋在文字游戏之间，答案并不重要。我们永远不能要求一个人回到过去——不管曾经舞台上有多少璀璨，脚下的路才是最正确、最踏实的。
《依然范特西》中有不少大热的经典之作，这一点弥补了中期专辑的硬伤。配合新电影《满城尽带黄金甲》的主题曲《菊花台》，让周杰伦实实在在地火了一把（不仅仅因为他是主演之一）。《夜的第七章》将他曾经为陶晶莹所写的《两个寂寞》收回，配上磅礴大气的新词，展示如《以父之名》般的犀锐、冷冽；《听妈妈的话》再次致敬母亲叶惠美，以过来人的姿态教导下一代小孩，说唱的方式寓教于乐，受到教育界的广泛欢迎；《本草纲目》和《红模仿》都是周氏舞曲的新进化，前者将中国风搬进舞池，后者则巧言讽刺了近年抄袭自己的网络歌手们；《心雨》、《退后》、《白色风车》注重旋律，不让流行摇滚过于掩盖曲调的深邃，避免了《七里香》中乏味编曲的迟滞。可以说，《依然范特西》承接了《十一月的萧邦》的各种优秀品质并再登新高。至于媒体何以抓住“江郎才尽”不放，实在令人感到莫名其妙。
《依然范特西》中最受欢迎的歌曲要数《千里之外》，就连钢琴大师Kevin Kern巡回亚洲，都将其钢琴版收录在自己的音乐专辑内。请到费玉清对唱，周杰伦用R&B唱腔搭配，在强烈对比中制造冲突之美。《千里之外》描述大时代的烽火儿女情愫，在战火年代以悲剧收场的爱情，恰如《发如雪》一般的悲剧情结。MV以复古老歌剧院为背景，故事中的周杰伦展开一段美丽的恋情，费玉清则在舞台上以第三人称诉说讲解，想法十分新颖。周杰伦已渐渐学会掌握编曲、词曲之间的平衡，懂得如何在流行中加入深刻的浪漫情怀：如果是一首温婉抒情，就用一点复古调剂；如果是一段荡气回肠，就用一点中国风来点缀。此时的他宛如浪漫派诗人，至于新歌到底有没有回到《范特西》的高度，真的一点都不重要了。
2007《我很忙》：天蝎座的性感热情
一直说周杰伦已经成熟了，是个大男人了，但他似乎从未表现过一个成年男歌手的性感气息，从未刻意展现过此类张力。虽然一出道即深谙欧美R&B风情，但在欧美原味节奏蓝调中不可或缺的，应有歌手本身的性感与魅力。当然华语音乐向来保守，我们似乎不会对未有之物过多诉求，但作为音乐主体存在魅力的缺憾，始终是令人沮丧的。终于，周杰伦这次在《我很忙》中展示了一点小小的性感，尽管程度依然很低，但已经让人心满意足。他一副紧实的牛仔裤、条纹衬衫、牛仔帽、皮靴的造型让人不禁感慨：男人的性感，还真的是要有一半童真加持。
《我很忙》在音乐水准上也是极其突出。周杰伦正式离开了老东家，创办自己全新的公司JVR Music，彻底由自己管理自己的新专辑。主打歌《牛仔很忙》由黄俊郎作词，为周杰伦打造了一个全新的牛仔角色，幽默的说唱结合六十年代美国乡村民谣音乐的氛围，让这首歌充满了质朴的诙谐、幽默的童趣。在MV电影版的镜头中我们看到周杰伦久违的欢乐，舞动的肢体，仿佛消散了多年来各方压力的阴霾，回到了刚出道时自由自在、异想天开的快乐青年。或许从某个角度说，《我很忙》才是在“歌手精神”上真正靠近《范特西》的专辑。
专辑很有曲曲主打的风范：《彩虹》是深刻感人的抒情，词曲功力都是几年来极为优秀的典范，其中的一句歌词“也许时间是一种解药/也是我现在正服下的毒药”令人印象尤为深刻，并借此引起无限哀愁。《彩虹》亦是由周杰伦导演的电影《不能说的秘密》中的插曲First Kiss演化而来，简单、优美的旋律搭配和音，浓稠的心绪随着回味恋爱的甜蜜，渐渐遁入酸涩的遗失痛感；《青花瓷》是中国风最新力作，功效远远超越《发如雪》，成为新的全民传唱歌，周杰伦还因此登上隔年春晚的舞台；《蒲公英的约定》和《最长的电影》宛如双生作品，分别在专辑的第五音轨和第十音轨，成为主流部分的支撑骨架。细腻、动人，高潮处悲伤嘶吼，甚有当年《安静》大热的势头；《扯》又是一首全新的中国风舞曲，与《本草纲目》、《红模仿》亦有异曲同工之妙；《无双》由电影《满城尽带黄金甲》的气势延伸下来，还展现了周杰伦难得一见的高音；《我不配》兼具流行性与R&B演唱功力，MV中周杰伦本色出演，讲述他因工作失去爱情的痛苦；还有一首浪漫、愉悦的歌曲《甜甜的》，再一次展示周杰伦难得一现的性感热情，让人感受到被男子汉呵护、宛如初恋般的甜美。这一张《我很忙》色彩丰富，感情充沛，可谓周杰伦自《范特西》之后音乐品质上的第二高峰。
2008《魔杰座》：摩羯座的严谨期盼
自从自己开办公司之后，周杰伦的音乐事业节节攀升，初期的自由让他重获天马行空的想象力，发行的专辑不论在内在品质、外在气质上都有非常乐观的提升。2008年的《魔杰座》声势浩大，发行前还进行高调的预购，并将一组非常华丽的马戏团造型以年历、扑克、魔方等特征类玩具作为礼品发放，制造了一个“魔术师与小丑的顶尖对决”的噱头。他表示：电影里都是魔术师与魔术师的对决，这次的主题是魔术师和小丑的对决，很酷！这张《魔杰座》的确没有让人失望——音乐性、可听性、市场性、商业性面面俱到，故事性、创新性、综合性、延伸性互不相让。正式版专辑发行时周杰伦又做了一个类似星际大战的新造型，也将他电影、导演的欲望展露无遗。
周杰伦本就是摩羯座，这次以星座为题的深入探讨，《魔杰座》专辑亦是中心——它为周杰伦多年的严谨、专业、坚持赢得了回报，让他重归华语音乐帝王的位置。以星座、音符、世界观为基本理念，他创造出宇宙中的新星座——魔杰座，暗示一个全新的自我。再次蕴含变化的无限可能，精益求精、神秘莫测。开场的《龙战骑士》类似多年前《八度空间》中《半兽人》的序曲作用，以男孩热爱的魔幻冒险风格统领唱片的11首歌；流行R&B风格的《给我一首歌的时间》、悲哀苦彻的《说好的幸福呢》都是主打曲目，从两个角度展示新时代的爱情观念；《花海》翻唱自大热日本岛歌歌手中孝介的新曲，周杰伦将其岛歌唱腔原汁原味地复制下来，令人刮目相看；《魔术先生》和《乔克叔叔》对应预购礼中“魔术师与小丑”造型，从魔术师的角度、小丑的角度分别吟唱心中的爱恨纠结，对仗效果十分突出。此外，还有异域舞曲《蛇舞》、中国风惯例《兰亭序》、童稚心萌发《时光机》等作品的加持，让《魔杰座》层次异常立体。
《稻香》这首歌让周杰伦再一次和台湾金曲奖有了关联。前面已经提到，周杰伦自《范特西》成为金曲奖大赢家之后，多年来没有再受垂青。个中矛盾外人不知，而周杰伦亦曾在《外婆》一曲中对此事默默自嘲。这一次，《稻香》凭借淳朴的气息、深刻的暗喻、新颖的模式、动听的旋律，勇夺第20届台湾金曲奖——最佳年度歌曲奖，迎来了回归金曲奖主流的新契机。果然，该过去的总会过去，但对于周杰伦来说，未尝不是：“应该来的一定会来”。
2010《跨时代》：巨蟹座的敏锐领悟
果不其然，2010年高调发行的新专辑《跨时代》，让周杰伦彻底结束了与金曲奖多年的冷战，高调地回归舞台。但是，媒体关于“江郎才尽”的舆论又再一次兴起，让周杰伦的音乐情绪再一次浮躁起来。不过，就《跨时代》本身来说，的确没有《我很忙》那样的热情尽兴，也没有《魔杰座》那样的丰沛想象，它只是有一点敏感，一点透彻，甚至有一点复制自我的滞重感，而且，一股循环的迟缓能量，又游走到编曲内容当中。
这张唱片中有很多类似《七里香》、《叶惠美》形态的流行摇滚作品。如主打歌《说了再见》、《我落泪，情绪零碎》，虽都有再获巅峰的传唱度，演唱情绪也有质的提升，但在音乐创意上几乎没有任何进步。中国风依旧是不可缺少的周式元素，《烟花易冷》在旋律上也达到了难以超越的极致，但在编曲方面都没有可以称为“突破”的节点。难道说这一次，媒体真的说对了吗？再看其他作品，如R&B风格的《好久不见》、《自导自演》，都可以轻易找到从前周杰伦的影子，就连电子舞曲的《嘻哈空姐》也能看到从前《扯》、《本草纲目》的复制感，新鲜点不是很足。他自己首推的《超人不会飞》在歌词上是专辑的核心，但作曲几乎没有亮点。只是仔细读一遍歌词后，倒蛮有深刻的感悟——到底，是谁把周杰伦想得“太大”、“太严重”呢？他只是一个歌手，虽然有过辉煌的事业，但是他的责任因此就真的大起来了吗？他在做自己喜欢的音乐，为什么一定要求他“突破”呢？不改变，就错了吗？这种在他个人、在媒体、在歌迷心中的矛盾，《超人不会飞》做到了一定的纾解。
这一年还有一件话题之事：一场演出中，周杰伦和蔡依林在媒体的惊诧声、歌迷的尖叫声中突然一起出现在舞台，大跳《给我一首歌的时间》，公开、巧妙地化解了两人之间的爱情纠葛。他们不再回避什么，不再把自己的新闻当作碰不得的雷区。虽然在今天——周杰伦即将和昆凌迈入婚姻殿堂的今天，这新闻似乎没有什么。但是彼时，的确是非常令人震撼的画面。我们也因此知道，这些音乐大牌都有危机意识了，他们真的要赌一赌了。他们知道在合理的时候应该选择什么，面对什么，他们超越了曾经的自我，放弃了曾有的固执。那我们还在强求他们什么呢？一边幽默一点，一边宽容一些，就算周杰伦不是拯救世界的超人，也从来都不是我们的敌人啊。
2011《惊叹号》：双子座的多变纯真
第11张专辑《惊叹号》，周杰伦像恍然大悟一般，果断卸下英雄的盔甲，穿上水手服回到曾有的卖萌扮相，做了一个意外的主题。虽然没有脱离漫画式的创意设计，但至少没有了那种咄咄逼人的嚣张气焰。也许他也懂得了音乐英雄不是靠嘴说，不是靠形象造就，应该有足够的幽默感，甚至应有一点敢于自嘲的态度，才能召回感染力、影响力，才是平易近人的英雄气度。
不过关于《惊叹号》的评价还略显复杂——的确，形象上和《我很忙》接轨不成问题，但大部分歌曲都仿佛从那一张专辑“复制”过来，这个问题很严重。不是我们常说的“风格相似”，而简直是把编曲结构从骨骼拷贝过来，对号入座。如Mine Mine的背景音和《我不配》如出一辙、《公主病》和《阳光宅男》仅仅是在歌词上性别对调、《水手怕水》和《牛仔很忙》雷同的节拍等等，令人堪忧。电子部分倒是颇有延伸——多度复合新鲜尝试，各类风格都有涉猎。合成器高频运用，Techno风味机械感浓重，中板R&B节奏混以Trance辅底等方式，都展现在《皮影戏》、《超跑女神》中。但至于为什么专辑结构和《我很忙》如此雷同，始终是不解之谜。
抒情部分并不复杂，且表现力突出。主打情歌《你好吗》是不可多得的佳作，不但感情坦诚、率真直白，旋律也没有即视感的重复。上口容易、毫不流俗的副歌，使《你好吗》成为专辑中唯一没有过往影子的作品。歌词中提到有关旧爱的种种描述，又使人产生现实联想，强调了情感的真实。此外，《琴伤》幽怨的钢琴与大段说唱念白，依然是无法抵御的周式招牌，抒情摇滚作品《世界未末日》的拿捏也成熟许多，不但情绪到位，唱腔也磨练出新的层次，可以看出十一年的历练，确有一些“惊叹”的亮点。歌词中唱到：“就算是世界要崩溃/亲爱的我也绝不会落泪/不放弃爱过的那种感觉/珍惜着有你记忆的一切”用句妥帖亲切、整体适度，这些慢歌都给人留下了较深的印象。向来我们都期许周杰伦在快歌上推陈出新，他却在安全的抒情作品上先有了进步。《惊叹号》如同双子两面，难分优劣，在他的历史上不算突出，只能当做作又一次过渡。
2012《十二新作》：水瓶座的自由博爱
截止到目前，周杰伦的最后一张唱片《十二新作》，可以说是自《我很忙》之后真正与《范特西》水平趋近的唱片，可谓第三次高峰，连《魔杰座》也只能望其项背。从第一首《四季列车》扎实的氛围描绘力度、节奏与歌词韵脚的打磨就听到了久违的经典感触，这种悦耳度的期待已经太久，实在令人怀念。我们仿佛在瞬间回到十二年前刚刚认识他的青春时光，那些拿着磁带歌词页、兴奋不止的一个个晚上。《十二新作》仿佛一个周期轮回的终点，将我们带到本不可归的辉煌往昔，一年又一年的脚步、回忆，此刻都回溯到我们的心中，激励彼此展开一场全新的音乐旅途。
《手语》由钢琴作为骨架，R&B节奏打底，呈现层次多样的可听性；《明明就》和《爱你没差》极具抒情传唱力，感情至深，一如往常，引人共鸣的情感从毛细血管渗入，随着旋律蔓延让人猝不及防。《爱你没差》有特别的渐入结构，主歌情感浓厚，副歌随着时针音效产生化学反应，还展示了高低、真假转音的功力。《哪里都是你》、《大笨钟》和《傻笑》以感情爆发力为线——《大笨钟》主副歌简短，但有急速上升下降的情绪起伏；《傻笑》有男女真假音交错的频率，反复镜像调换角色令人印象深刻；《哪里都是你》沉重、悲怆，副歌和主歌断层爆发导火线，始终不落的高音，融汇在平衡的摇滚氛围中撼动心灵。一丝九十年代典型的抒情摇滚韵味，也在结尾体现得十分明显。
唱片中最华丽的作品非《比较大的大提琴》莫属——在这首歌中，我们可以听到周杰伦属于《范特西》时代的一切特征：天马行空的巧思、色彩浓烈的视效、千变万化的编曲、堪比小说的歌词、诙谐幽默的氛围、复古爵士的气息、男女配唱的互助等。在这首歌中你可以找到《印第安老斑鸠》、《双截棍》、《牛仔很忙》、《魔术先生》、《完美主义》、《米兰的小铁匠》，甚至他为蔡依林创作《骑士精神》的影子，是它们去粗取精、化学综合的直白剪接。自由、博爱，充满热情的喜悦，饱含治愈的激情，都积聚在《十二新作》中一并迸发，为我们的“十二星座”概念画上完美的句号。
这么多年走来，周杰伦的音乐给予我们无数真实的感动，也产生无限积极的影响，但同时也将我们的音乐口味，提升到未曾意料的高度。周杰伦和那些二十一世纪初出道的歌手们一样，十年庆典都已过去，关于事业、关于过去的感慨回望，莫不带着感慨岁月的沉重与严肃。很多歌手都已偃旗息鼓，然而周杰伦还背着责任前进，只为我们当初对他的那一份爱戴。所以，我们应该宽容，应该祝福。有人愿意改变自己，有人不愿改变自己，这没有什么对错，重要的是对音乐的认真态度。总之今天，愿我们的一代音乐偶像收获一段美满的婚姻，一个幸福的生活。我们对你的期待，可是比天上的繁星——还要更多。
