编剧笔下的编剧
柯惠娟
《特朗勃》是一部根据《特朗勃传》改编而成的传记电影。影片没有将重点聚焦在原著里描写特朗勃如何创作出那些世人耳熟能详的经典剧本上，而是架设了三条故事主线，将一个人用老式打字机奋斗的故事讲得引人入胜，塑造的特朗勃形象丰富立体，故事充满戏剧性却又不失深度。本文从叙事策略角度对电影《特朗勃》进行剖析，同时兼论好莱坞编剧的创作。
一、 叙事的出发点：以人的角度叙述历程
与普通类型片相比，传记电影的拍摄和编剧都更具难度。一方面，传记电影要忠实于主人公的真实情感、所作所为和经历事件的真实性；另一方面，传记电影还要表现出足够精彩的故事性来吸引观众，通过动人的情感来感染观众。这样的矛盾使传记电影的编剧发挥想象力和创造力的空间被大大压缩，创作受到较大的局限。一部分传记电影，如同样以好莱坞著名人物为主人公的传记片《童星秀兰·邓波儿传（2001）》，因过于忠实真实事件而忽略了故事性，使人观看起来索然无味。还有一部分传记电影过于倾向故事性和情感的表达，却使影片产生严重的历史失真感，观众仿佛在看“另外一个人物”。如以贝多芬为主人公的传记电影《永恒的爱人》（1994）将一代乐圣写成了情圣，这样的剧本显然也是不成功的。可见，好的传记电影剧本应该同时兼顾传记电影的真实性和剧情片的故事性，而《特朗勃》正是这样一部拥有非常优秀的剧本的电影。
达尔顿·特朗勃是上个世纪活跃在好莱坞的著名编剧，《出埃及记》《斯巴达克斯》《约翰尼上战场》《五人逃生》《公主帮》等众多知名剧本为全世界电影观众所喜爱和熟知。他的编剧作品《女人万岁》1941年获第13届奥斯卡金像奖最佳编剧提名，《罗马假日》1954年获第26届奥斯卡最佳原著故事编剧奖，《勇敢的人》1957年获第29届奥斯卡最佳原著故事编剧奖、《无语问苍天》1971年获第24届戛纳电影节费比西奖。以这样一位硕果累累的编剧为主人公的传记片，很可能落入全篇溢美的窠臼中。然而，《特朗勃》却没有将重点聚焦在原著里描写特朗勃如何创作出那些观众耳熟能详的经典剧本上，也没有解释他是如何构思出那些令人称奇的电影的。而是架设了三条故事主线，穿插了身为“好莱坞十人案”中一员的特朗勃与其他电影人的友情，与妻子儿女的误会和冲突，以及被划入好莱坞的黑名单之后如何匿名创作，以阴沉的色调叙述他遭遇半生的困苦。直到遇见柯克·道格拉斯和奥托·普雷明格两位勇敢正义的重量级人物出手相助，他仍然不瘟不火，坚如磐石。三条主线并叙的方式不易在每个时间段上进行深耕细挖，于是影片中后期的叙事方式偏向于以情感带动剧情发展，无论亲情还是友情，特朗勃努力维系情感的努力成为感染观众的重要部分。这样一来，特朗勃的形象丰富立体，故事的讲述充满戏剧性，却又不失深度。通过这样的方式，影片完成了对一个人波澜壮阔生命的叙述，而不是一个成功者的歌颂或是一个成功榜样的树立。整部影片架构紧凑、节奏明快，集合了杰伊·罗奇作品荒唐戏剧和政治喜剧的大成。不但情节丰富，还充满轻松和幽默的细节，成功地摆脱了刻板说教的嫌疑，使观众从特朗勃的一生中获得实实在在的感悟和鼓舞，而不是一碗口感香浓却毫无营养的鸡汤。
从全篇叙事布局来说，《特朗勃》更像是在描述一个斗士一生的战斗经历和后半生情感的历程，而不是在堆砌他作为编剧所取得的荣耀。影片浓墨重彩的描写他在政治上、在联盟内、在改变行业规则中、在编剧工作里的执着与奋斗。没有豪言壮语也从未自我夸耀，在热爱的任何一件事上，特朗勃都投入了自己全部的精力，而编剧事业上所获得的成功仅仅是他一系列奋斗所获得的回馈之一。这样的叙事策略使观众产生这样一个联想：即使特朗勃没有从事编剧的工作，哪怕他是一位教师、一个木匠、一个工人，他都会活出精彩的一生。这才是值得学习的，是否成为传奇甚至不是最重要的；任何人无论从事何种职业，都可以像特朗勃一样坚持自己的理想，活出精彩。这样的联想给予观众的暗示是强大的，也是影片通过叙事传递给观众的精神力量。
二、 特殊的叙事手法：编剧笔下的编剧
编剧是一种形而内的工作，即使编剧的脑袋里正在构建一座巴别塔，他旁边的人也只可能看到他在发呆。如何将思想的形而内转化为形而外的电影视听艺术且充满戏剧化，是《特朗勃》剧本创作遇到的第一个难题。编剧巧妙应用了多种综合叙事技巧来解决这一问题。影片第一个镜头便是特朗勃仰头躺在浴缸里，一震之下突然意识到自己睡着了，赶紧拿起眼镜写作的场景。这一场景将主人公的第一印象刻画得鲜明生动，拿着全世界最高编剧薪酬的他虽然刻苦却也怡然自得。而遭到迫害后，冒名写作的他只能拿三流编辑的稿酬，为了维持生计夜以继日地写作，烟不离手、酒不离口、吃饭般大口吞止痛药、昼夜不出浴缸。一前一后既形成鲜明对比，也揭示了编剧们特殊的生活状态。其次，只有编剧才会“神经兮兮”讲的大道理在特朗勃身上也得到了印证。邻居得知特朗勃是共产党后糟蹋了他家的游泳池，妻子及女儿受到惊吓。晚餐上，特朗勃简短却有力地讲了一段哲理来分析这件事，全家人听着当时全世界最有才华的剧作家的大道理唯有频频点头，情景让人既心酸又好笑。此外，特朗勃作为编剧的幽默在影片中也显露无疑，金句随口拈来：“他们需要剧本就像军队需要厕纸。”一句话将编剧集体凑剧本的古今通病形容得淋漓尽致。
特朗勃是原创型编剧，他的剧本可以充满想象力，有着宽广的创作空间，事实上，特朗勃也是以剧本拥有极强的戏剧性而著名的。然而当特朗勃成为现代编剧的剧本中的主角时，想象天地和创作空间就变得无比狭窄了。如何在尊重历史的情况下增加戏剧性，是该片编剧遇到的第二个难题。《特朗勃》的编剧首先应用了大量的对比营造戏剧性。当受到迫害时，特朗勃以别人的名字写了《罗马假日》，虽然奥斯卡领奖的是他人，特朗勃却不以为意。与妻女在电影院看《罗马假日》，在“石像吞手”这一剧情时妻女的紧张、全场的大笑与特朗勃“早已洞悉一切的倦怠笑容”形成鲜明的对比。无独有偶，在影片结尾处，当奥托·普雷明格顶着巨大压力终将特朗勃名字写在《勇敢的人》首映式的大银幕上，“Dalton Turmbo”的名字映在特朗勃厚厚的镜片上，全场观众因剧情的欢喜表情和特朗勃纵横的老泪形成鲜明的对比。而这两处对比之间形成了更大的一次对比，特朗勃在这两部获得奥斯卡最佳编剧奖的电影放映时的不同反应，从另一个层次将《特朗勃》的情节组合得更为紧密，也使观众对特朗勃的内心和情感产生更深入的认识。
编剧在影片结尾加入了多张真实历史照片，包含了剧中几乎所有主要角色。这本来是传记电影常用的手法，而《特朗勃》则更进一步，在照片后又放映了74秒特朗勃本人的采访录像。录像中特朗勃谈到自己对妻女的歉疚感，特别是对女儿愧疚之情的吐露格外感人。这段录像与整部影片的写实风格极为搭配，而且进一步增强了《特朗勃》传记片的质感，甚至使观众模糊的认为这是一部纪录片。以这段录像作为特朗勃一生的总结，既是整部影片在精神上的升华，也是传记电影叙事过程的画龙点睛。
三、 现代编剧对前辈的致敬
在《特朗勃》中，能看到当代编剧对这位前辈庄严的致敬，而致敬正藏在影片叙事当中。台湾将“Trumbo”翻译为《好莱坞的黑名单》，窃以为还有一个名字也非常适合——《一个编剧的自我修养》。彼时美国“文字狱”正兴，更何况特朗勃的敌人有：全民爱戴的超级巨星约翰·维恩、几乎全部美国主流媒体、能坐几个屋子的大批政客、包括邻居和儿女同学在内的“全部热爱美国的人”。光看公布他“罪行”的人：当时的美国演员工会主席、后来的美国总统罗纳德·里根。面对这样的阻拦和境遇，你还能保持创作的热情吗？你还拥有随时涌现灵感的状态吗？其他编剧将剧本通则视为写作不可逾越的高山，与特朗勃的境遇相比却是不值一提的纸老虎。特朗勃直面困难的勇气和睿智在影片里举重若轻，遭到封杀就去谁都看不上眼的小电影公司赚点小钱，把烂片润色成合格的B级电影，鼓励朋友组成战队将别人弃之不理的鬼怪故事润色成大名鼎鼎的《金刚》。小故事、小成本照样能提名奥斯卡，金子在哪里都会发光。坚信总有一天自己的名字会出现在电影屏幕上——铁幕，我要用银幕与之抗衡！这就是一个编剧对事业的信仰。
最优秀的编剧也离不开勤奋，《特朗勃》的三位编剧对此深有体会，并在影片中对特朗勃的勤奋刻画得细致入微。在当枪手的高峰期，特朗勃不仅每天高效工作18个小时以上，还将3个孩子训练成熟练的接线生和邮递员，在吞吃了无数止痛片、泡了无数的浴缸之后，他终于靠实干创出了未来。编剧在表现特朗勃日常勤奋之外，还抓住了一个特殊时期中特朗勃的工作状态：曾经与特朗勃为敌的巴迪·罗斯在新片开拍前的十天还没有剧本，关键时刻只好找特朗勃救急。忙翻天的特朗勃却义不容辞地接下了这份不能署名且没有保底薪酬的工作。写作期间恰逢特朗勃最喜爱的女儿生日，女儿很想在生日看一眼始终憋在浴室里写作的父亲，哪怕只有三分钟也好。强推开浴室门后却听见特朗勃大喊：“你把我的思路全都打乱了！”平时温文尔雅的他完全进入了癫狂的写作状态中。除了时而呷一口酒，他的两手从来不会离开老式打字机半寸。这种忘我的、亢奋的写作状态恐怕也只有编剧才有深切的体会吧，将此时的特朗勃刻画得格外传神。他在将剧本交给片商时既故作轻松又忐忑不安，如同参加第一次面试。说：“这是我推敲好久的一个作品……不过有个问题”（片商：要很高的投资？）“比这更糟，它太好了！”是啊，还有什么比写出一部好的作品更让编剧高兴的事情吗？这部作品竟然就是斩获第29届奥斯卡最佳原著故事编剧奖的剧本《勇敢的人》。令人高兴的是，凭借《特朗勃》这部剧本，布莱恩·克兰斯顿、戴安·林恩和海伦·米伦获这三位编剧荣获了第68届美国编剧工会奖最佳改编剧本的提名，这也是让他们非常兴奋的事吧。
特朗勃，上个世纪好莱坞编剧史上神一样的存在，想必在现代编剧眼中他拿起笔的形象就如同宙斯拿起雷霆一般高大神武。虽然传记影片的剧本创作受限颇多，但是《特朗勃》的叙事策略却可圈可点，值得细细品读，回味无穷。
