光

    “美人在骨不在皮”。所有美人都是上天恩赐，但没有比较便没有伤害。极品美人，是美在骨相而非皮相。骨相美人，轮廓骨架摆在那里，风骨气质禁得起岁月侵蚀和流逝的考验。皮相美人，五官悦目、肌肤滑腻、眼神撩人，但花开一季，颜色一褪，唯有凋零。所以，冰肌不敌玉骨。真正王道美人，是天生的骨相美。然则，骨相美的美人世间太少了，最典型的是章子怡，她是难得一遇的骨相美奇女子。单看她五官，但觉平平，凑在一起，惊为天人。那种美，美得惊心，美得持久，美得任何角色都hold住。不管是十年前还是十年后，不管是浓妆还是素颜，章子怡的美都美到百看不厌。在电影《一代宗师》里有一个镜头，章子怡坐在金楼一群粉妆玉琢、鲜眉亮眼的众阿姑前面。在一大拨美人堆儿里，她一点儿都不逊色，反而美若冠玉、一脸英气逼人。还是重复那句话：没有比较就没有伤害。章子怡和一群靓丽的阿姑们一对比，那些宛转蛾眉的阿姑们，虽然容颜还是很惊艳，但那些女人们，每个人都好像有那么一点儿长歪的感觉、旁逸斜出的感觉。不是这高了、就是那低了，不是这长了、就是那扁了；唯独章子怡，给人的感觉不是美艳、不是精致，而是周正，非常非常周正！因为周正，故而大气。因为周正，故而美到芳华绝代。章子怡没有水波婉转的大亮眼睛，也没有性感红润的樱桃小嘴。但是，她的骨相太周正了，周正到了近乎完美。她的美，就是天赐的骨相美。

    范冰冰的脸虽然也很美，但稍欠周正，这就是她迄今也成不了电影大咖的原因。一张脸，放到电影的宽大屏幕上去检验，才是真正的试金石。电影镜头好比CT透视，那么美艳的范冰冰，在电影宽大屏幕里，远达不到她平时的巅峰状态。范冰冰的美，是典型的皮相美，肤白、眼大、嘴小，但禁不起电影镜头的考验。而骨相如同一个房屋的框架结构，基础正了，人看起来就平顺，禁得起放大和细品。这就是电影脸和电视脸的差别。电影宽大屏幕上，只有骨相美，才立得住脚！这样的美和美的原理，其实放之四海而皆准。骨相美，类似于书法里横平竖直的楷书。楷书的一笔一划、一横一竖，都那么工致、齐整和到位。章子怡的脸，周正大气，骨秀清相，体势稍长。如果论，她的美，最像哪一位书法家的楷书？那么，毋庸置疑，章子怡的骨相美，最像欧阳询的一笔楷书美。欧阳询（557年-641年），字信本，唐朝潭州临湘人（今湖南长沙）。欧阳询与颜真卿、柳公权、赵孟頫并称“楷书四大家”；他与同时代的虞世南、禇遂良、薛稷并称“初唐四大家”；欧阳询的儿子欧阳通也极善书法，故而他也被称作“大欧”；因为欧阳询与虞世南俱以书法驰名初唐，世人并称他们为“欧虞”。他的书法，平正中见险绝，最便初学，后人因此称作“欧体”。公元420年-589年，是中国历史上一段大分裂时期，史称“南北朝”。南北朝分为南朝和北朝。南朝依次是宋、齐、梁、陈，北朝依次是北魏、东魏、西魏、北齐、北周。公元420年，刘裕篡东晋建立南朝宋开始；至公元589年，隋灭南朝陈为止。该历史时期上承东晋、五胡十六国，下接隋朝，南北两势虽各有朝代更迭，但长期维持对峙。

    大定元年，即581年二月，北周静帝禅让帝位于杨坚，即隋文帝，建立隋朝。开皇九年，即589年，隋军攻破建康，陈后主投降，南朝陈朝就此灭亡。南北朝至此正式退出历史舞台。公元557年，欧阳询就出生在这段动荡分裂的大时代里。他生于衡州（今衡阳）一豪门望族，家族满门显贵。祖父欧阳頠（498年-563年）曾是南梁直阁将军，父亲欧阳纥（？-570年）曾任南陈广州刺史和左卫将军等职。欧阳纥因举兵反陈失败被杀，继而株连全家。这段家族史，血腥恐怖，非三言五语能够尽述。欧阳询因年幼侥幸存活，他被父亲的好友南朝陈著名大臣、文学家江总收养。如此身世背景，必然影响到欧阳询的人格形成。他不敢越雷池一步，中规中矩，严谨克制，谨小慎微。这样的性格，势必也会制约他日后书法创作。书法风格和审美取向，看似属于各人家法和个人偏好，但本末源流、班班可考、有迹能寻。其书烙下的，永恒不变的是其人的性格印迹。尽管楷书像房屋立梁架柱，但即便是这些梁、架、筋、骨也千人千面，打上了自己的性格烙印。欧阳询的凄惨身世，造就了他楷书的法度之严谨，笔力之险峻，世出无二。那种极致的周正骨感，背负着的是家族灭门的血腥锤炼和生死历练。那朵艺术之花，绽放得不是妖娆、并非浓艳，而是周正与清冽；没有温度，只有削骨后的精准刻度。他的楷书被公认为“唐人楷书第一”。欧阳询一生经历了三个朝代，分别是南朝陈、隋和唐。他在隋朝，书法就小有名气，还官至太常博士。并且，他被推举为初唐四大家之首，足见在当时社会，欧阳询的地位和声望就颇高。人们都争着想得到他书写的尺牍文字，一旦得到便视作珍宝，作为自己学书范本。

    他的名望甚至远播国外。唐武德（618-626）年間，高丽特地派使者来长安求取欧阳询书作。唐高祖李渊感叹道：“没想到欧阳询的名声竟大到远方夷狄都知道了。他们看到欧阳询的笔迹，一定以为他是位形貌魁悟的人吧”。 恰恰相反，史载欧阳询的相貌很丑陋。但欧阳询脑瓜好使，他自小就聪悟绝伦、敏而好学、博闻强记。读书时，他能数行俱下。他博览经史，少年时就精《史记》《汉书》和《东观汉记》三史；尤其笃爱书法，几乎到了痴迷程度。这样的学书激情，伴随他一生。马宗霍《书林纪事》记载：欧阳询有一天骑马赶路，无意中看到一块古碑。原来是晋代著名书法家索靖书写的，他驻马浏览，看了很久后离开。他走离古碑几百步又返回来，下了马站在碑前观察，等到疲乏，又铺开皮衣坐下来观察，于是就住宿在古碑旁，守在碑前多日才离去。即便到了欧阳询晚年，人书俱老，炉火纯青，他依然读碑临帖。如此精研，使他在书法上的造诣出凡入圣。欧阳询在楷书、隶书、草书等各种书体上均斩获颇丰。唐代书法理论家张怀瓘，在其著作《书断》中说：“询八体尽能，笔力劲险。篆体尤精，飞白冠绝，峻于古人，扰龙蛇战斗之象，云雾轻笼之势，几旋雷激，操举若神。真行之书，出于太令，别成一体，森森焉若武库矛戟，风神严于智永，润色寡于虞世南。其草书迭荡流通，视之二王，可为动色；然惊其跳骏，不避危险，伤于清之致”。不止于此，欧阳询不仅是书法艺术大家，也是一位书法理论家。在长期书法实践中，他总结出一套学书方法。即：“如高峰之坠石，如长空之新月，如千里之阵云，如万岁之枯藤，如劲松倒折，如落挂之石崖，如万钧之弩发，如利剑断犀角，如一波之过笔”。

    在书法用笔、结体、章法等技巧和美学方面，欧阳询也留下了宝贵的理论遗产。他撰写了书论：《传授诀》《用笔论》《八诀》《三十六法》。欧阳询的代表作：楷书有《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》《化度寺碑》《虞恭公碑》、也称《温彦博碑》等；行书有《仲尼梦奠帖》，《行书千字文》；隶书有《徐州都督房彦谦碑》等。传世墨迹有《卜商帖》，《张翰帖》等。史书记载，欧阳询学书初学王羲之、王献之，而险峻过之。传说他曾以重金购得王羲之教子习字用的《指归图》，日夜揣摹、刻苦钻研。其后，他又揉合了六朝北派书法余韵，从北碑中得法，参以隶意，逐渐形成自己“刚健险劲，法度森严”的书法气派。尽管各个书体间自有其规律和品格，但欧阳询周正清骨的书风却一以贯之。在欧阳询书法艺术的审美视角中，一切都应该是周正典雅并合乎规范法度的。即便是创作行书，他也要遵循此理。他创作的《行书千字文》，用笔就十分理性；点画之间的主次、穿插、腾挪、避让，都有板有眼。想在欧阳询的书法中去追寻自由不羁、活力洒脱，那简直是南辕北辙。他永远的军姿挺拔，正襟危坐；永远是清冽的摄氏零下5度；永远是周正秀骨之风范。品读欧阳询书作，思考其人其书艺术规律，联想到近代的一位学术大家郭沫若。古文字学家、考古学家郭沫若先生，创作榜书那叫一绝。但是，如果让他去写山林之气的书法作品，写出来的作品就有好有劣。知行合一，在书法艺术里同样是颠扑不破的真理。书法作品是内心投射的镜像。欧阳询与郭沫若，二人都是心灵不自由、不放松，内心始终撑着个架子，不舒展、不奔放。故而，在作品中就出现了上述现象。

    书作揭示内心，是什么人就该着有什么作品，此乃艺术的天然规律。还好，有一弊就会有一利。欧阳询的性格倒是成全了他的楷书，在宋《宣和书谱》中，誉其正楷为“翰墨之冠”，当之无愧。欧阳询的正楷，源出古隶。究其用笔，圆兼备而劲险峭拔。他的楷书，在用笔、结体上都有严格的程式，堪比电脑字体。此外，他的竖弯钩等笔画仍是隶意、下笔手法也和古隶相似，转折干净利落，字体偏长分布均匀，凝重沉着，气场坚实，重心稳固，上述特征构成了典型的“欧体”。他的楷书代表作《九成宫醴泉铭》，就是杰出的欧体典范，用笔刚劲峻拔、笔画方润整齐、结体干脆爽健、书风周正肃穆，迄今仍然是大众学书的理想范本。这样的书风，可以想见在世俗生活中，欧阳询一定是位“少犯错”的人。他不会呈现米芾的癫狂、黄庭坚的倔强和苏轼的潇洒，欧阳询在仕途方面，算得上是一路亨通。隋朝时，他就曾官至太常博士。到了唐朝，因他与唐高祖李渊交好，在大唐盛世累迁银青光禄大夫、给事中、太子率更令、弘文馆学士，封渤海县男，所以欧阳询也被称作“欧阳率更”。不但李渊与欧阳询相好，唐太宗李世民也推重他。欧阳询被李世民奉为师长和书坛第一。欧阳询去世时，李世民曾嚎啕大哭。身世凄惨的欧阳询，从家族灭门惨案中学会了“做人”。他经历过乱世和朝代更迭，却以八十多岁高龄得以善终，并且还得到了数位皇帝的厚爱，不得不说他此生算是功德圆满。可以猜想，欧阳询一定是位情商极高的人。其实，早在他一笔周正的楷书里，就能够看出些端倪。珍爱歐阳询书法的，不止于此，一千年后的日本人，同样景仰他的书法。

    《朝日新闻》是日本综合性报纸，这张创刊百余年的报纸，是日本知名度最高、最具影响力的报纸之一。“朝日新闻”四个字，就出自欧阳询之手。《朝日新闻》在日本大阪创刊时，有几位筹备委员是当时日本国内有名的书法家。他们想用欧阳询的书法来“题写”报头，无奈逝者已矣。于是，他们便找出欧阳询的《宗圣观记》，从书法作品中选出了“朝”“日”“闻”三个字，用双钩法描成“填本”。书帖中没有“新”字，他们就找出“亲”字和“析”字，分别剔除“见”和“木”旁，从而合成了一个崭新的“新”字。如此这般，欧阳询书写的“朝日新闻”，便横空出世。艺术无国界。只要是美的艺术作品，里面的精神含量就一定属于全人类。欧阳询的周正瑰丽书法，千年之后飘扬过海，倾情演绎了书法恒久远、四字永流传……

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。