大

    “沙漠之花”，世界超模华莉丝是全世界最美丽的女人。她有全世界最美丽的脸蛋和最健美的身材，她是来自非洲心脏的芳香，是上帝遗落在索马利亚沙漠上的傲人玫瑰。全世界的男人和女人都值得为她倾倒，因为她的美丽完美无暇。当然，对于中国人来说，欣赏华莉丝的美，要有一点儿障碍和挑战难度，因为首先要打破国人的传统审美价值观。中国有一句民谚叫：一白遮三丑。读懂华莉丝的美颇不容易，欣赏者要没有肤色成见，因为华莉丝是纯正黑种人，她有着如墨汁般的肌肤。而中国人的审美习惯，始终都停留在对白嫩肌肤的热衷上，这就是范冰冰被公认为是第一美女的原因。网上有一个“恶搞”，即把范冰冰的皮肤全部用电脑技术换成是黑人皮肤。如果是这样的话，那么范冰冰和华丽丝就可以站在“同一起跑线”上了。任何人都能一眼看出美的高下，看出谁最美、谁最风华绝代。虽然对美的欣赏是一件很主观的事，但对美来说，同样适用于强中自有强中手。格林童话《白雪公主和七个小矮人》里，恶毒的王后有一面魔镜。王后经常对着镜子问：“魔镜、魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”如果魔镜也能把肤色撇到一边，那么它就会回答：“沙漠之花华丽丝才是全世界最美丽的女人”。黑珍珠华丽丝出生在非洲广袤的沙漠里，丛林、沙漠、戈壁、野兽、万里长空，大自然的美景伴随着她。此外，小的时候，她还能看到狮子晒太阳，还能与长颈鹿、斑马和狐狸一起奔跑。

    华丽丝传奇的人生经历，诉之不尽。这位美丽女性，日后成为T台最闪亮的超模，她走出贫瘠、走向辉煌。然而，她最熠熠生辉的闪亮点，并非源自她的美，而是她的勇敢、坚强和大无畏。华丽丝站在全世界的风口浪尖，公开坦承自己曾经遭受“割礼”，并把非洲这一千年陋习公诸于世，呼吁联合国拯救妇女和儿童。当世人闻之，当今时代还有“割礼”这么惨无人道的无知风俗，全世界为之恐惧、胆寒和震憾，并惊叹和敬佩华丽丝的非凡勇气。1997年，华丽丝放弃如日中天的事业，全身投入反割礼运动，成为非洲苦难女性心中的希望之花。同年，世界卫生组织收集了骇人听闻的数据，非洲28个国家有割礼习俗。全世界有1.3亿妇女和儿童遭此厄运。每年至少有200万女孩可能成为下一批受害者。华丽丝挑起的是重如泰山压顶般的重大责任，只为拯救非洲广袤无垠土地上的妇女儿童。让这位埋没在民间的沙漠小花，日后走上联合国的是一个偶然的契机。她邂逅了摄影师迈克·戈斯。大名鼎鼎的摄影师慧眼识珠，一眼看出她惊世的美。美人在骨不在皮。华丽丝有着全世界最美丽的轮廓，她的骨相，完美无瑕。骨相之美，犹如美玉，美在质地。世人评价美，常说一句话叫“美在骨子里”。那么反之就是“骨子”美呢，这又该如何评价？大美无言。真正大美总会垂拱无为，静待发掘。还好，公道自在人心。珠藏溪媚，玉韫山辉。骨子里的美，终究藏不住。这样的美，同样在在书法界中，也寻觅得到。大浪淘沙，屹立千年。在中国书法史上，青史留名第一“骨”美的，是唐代书法家柳公权的楷书。他在书法上的成就与颜真卿齐名，史称“颜柳”或“颜筋柳骨”。此外，柳公权与欧阳询、颜真卿、赵孟頫并称为“楷书四大家”。

    柳公权是唐代最后一位书法大家，其书法以楷书著称。他初学王羲之，后又通览唐代各位前辈的书法。在遍观诸家后，柳公权认为欧阳询和颜真卿的书法最好，并吸收和继承了先辈各书家书体的结构美。柳公权在王羲之、欧阳询和颜真卿三位书家之间，寻找他们各自的骨质美，从而创造出属于自己的“柳体”。柳体，独具一格，别致清新，打上了柳公权鲜明的个人烙印。柳楷从字形来看，偏瘦长、有流美风韵，此处颇似王羲之《兰亭序》书法里的结字；笔划运行上，强调弧线美，这种笔法和笔势，又有颜真卿的书风特点；而整幅字乍看上去，无论是在章法上、还是从字的紧致和周正上看，又揉合了欧阳询的书法技法。综合上述名家名字的优势，取其精华，为我所用，一种崭新的字体便横空出世。柳公权楷书里的一个个字，活像一根根挺拔的翠竹，亭亭玉立、修长骨坚、清劲傲立。一幅楷书作品就像是一片竹海。中国自古就有“摸骨看相”之说。骨相好，人就显得贵气。这样的审美，同样迁延到了书法上。柳公权的楷书，如玉竹一般生机勃勃。他的书法在那个时代声誉太高了，朝廷里的公卿大臣家想要为先人立碑，如果得不到柳公权亲笔书写的碑文，便被视作不孝之举。柳公权书法在社会上的声望，就达到了这种不可思议的程度。民间更有“柳字一字值千金”的说法。唐文宗李昂曾不胜依依地赞叹他的书法说：“就算钟繇、王羲之再生，也超不过啊”！如果说，把柳公权的书法视作矜贵又蓬勃苍劲的翠竹，那么是什么样的土壤、阳光和雨露，滋润和灌溉它呢？换个说法，让人敬重和仰望的翠竹，是何以催生出来的？书法史需要阐释和论证，是什么样的因，孕育和培养出这样的果。

    唐代书法长河，自唐初的褚遂良、欧阳询、虞世南、薛稷开始，再到唐中期的颜真卿，最后流淌到柳公权这里，会发现书法法脉有一个有趣的现象。即：不论上述诸位书法家的书法，是如何做到了千人千面，但他们都有一个共同的特征。这个特征是，规矩大，严谨。书法史上的概念叫作：“唐人尚法”。魏晋时期的书法，其实也讲究“法”和法度。但是，魏晋时期的“法”与唐人之“法”迥然不同。魏晋时期的法主张自由和潇洒。王羲之曾经评论书法，认为书法倘若“状如算子”，呆板无变、整齐划一、千字同面，如一排排算盘珠子一样排兵布阵、了无生机，有悖于天然自然。这样的书法，就不能称其为“书法”。可见，王羲之眼中的“状如算子”，在魏晋时期是不提倡的；而到了唐代，就成为书法的典范。因此，书法史上的“法度”，是随着时代的变迁而进化发展的。柳公权的书法倘若拿到了魏晋时期，或许只会永久堙没在历史的故纸堆里化作尘埃。由此可见，挺举起柳公权书法的第一个重要原因，就是他赶上了时代的班车。这趟班车的审美价值尺度和诉求，迎合了柳体。那么，为何唐代和唐人就欣賞这种“状如算子”的范儿呢？这个答案，要把书法之“法”和科举制度联系起来。这样的审美价值尺度的形成，和科举制度的成熟密切相关。隋朝以前，在魏晋南北朝时期，选官制度是“九品中正制”。“九品中正制”起始于曹操、曹丕，到了西晋渐趋完备。在“九品中正制”之前是两汉察举制，即推举。察举制被门阀士族控制和专享，成为贵族腐败和限制平民发展崛起的毒瘤。曹操那开始有了“九品中正制”，开始缓解了阻碍人才发展、流动和升迁的矛盾，为平民崛起提供了制度保障。

    到了隋朝，正式建立了科举，而到了唐代科举制度就已经相当成熟。因为科举是普天之下读书人，唯一的一条改变命运的升迁之路，华山论剑过后就很可能“朝为田舍郎，暮登天子堂”。为了改变命运，天下读书种子为了科举也就拼了。顺理成章，书法跟着科举一起成为读书人血拼的目标。所以，书法的载浮载沉是与科举制度息息相连的。书法的盛世，源自科举的崛起。书法的没落，也正因为科举的消亡。隋唐书法的兴盛发达，是搭上了时代的第一班列车。民国书法的断裂，则是因为存在了1300多年的科举制度，最后一班列车业已进站。影响和左右“唐人尚法”的第二个原因，就是诸位皇帝的个人意志了。在古代，皇帝和皇家喜好，是绝对和最大的极权意志。同时，皇家和官家也是书法显性市场和隐性市场最大的购买方。供需是因果。皇帝吹口气儿，民间就刮龙卷风。皇帝喜欢什么样的书体，大家就一哄而上书写什么字体。事实证明：褚遂良、欧阳询、虞世南、薛稷、颜真卿、柳公权等各位书法家，他们的书法全部是由诸位皇帝，率先盛赞和追捧的。他们的书法能够得到广泛宣传，也是官方推波助澜的结果。所以，科举制度、皇家喜好，这些大的时代背景，影响了书法风格审美走向。重规矩，重法度，仪式感强，是唐代书法的总体风格。科举制度，让读书人和朝廷官员结合在了一起，使得这些知识分子就不能够、也不好意思在书法上走江湖山林的飘逸、狂野路数。大家集体呈现廊庙之气，和大唐堂皇气象。科举制度，相当于读书人和朝廷签订了作官“协议书”。既然作官，读书人就无法过于任性和自我，灵魂从此带上了“紧箍咒”，有了约束；内心撑起了架子，拿儒家修养来审视规范自己。始发于外的，就是这些官员兼书法家们，书写时都讲究个“作派”、拿起个“范儿”。

    大气，正规，法度，是唐代书法书风泄露的“外相”。内相，就是知识分子和朝廷之间千丝万缕的关系。时代特征，朝廷特点，文化特点，左右和决定了唐代书风的特点是“唐人尚法”。由此推出结论，是大的时代背景托举起、和挤兑成柳公权楷书的如日中天。他恰逢其时，搭上了这班开往春天的地铁。除却时势造英雄，牵涉到每位书法家独特书风的，就是每个人独一无二的性格特征和人生经历了。若论书法的自然潇洒，王羲之是绝对的魁首。他的自然和潇洒从何而来呢？当初朝廷屡次让王羲之作官，王羲之“不就”。为了不作官，王羲之甚至发下毒誓以表明立场和心志。不为官的决绝竟然到了这步田地，所以他书法山林之气的由来，就如赤子一般真实坦荡。王羲之的书法，故而最自由自在和潇洒。欧阳询楷书的周正、严谨、工致、精刻，是他为人一丝不苟的外化。造成欧阳询毕恭毕敬、克己为人的性格特征，源自他的身世背景。他的父亲因政治上谋反而殃及全家、血腥灭门，独留欧阳询一人存活。他的书法书风、性格特征是和身世背景紧密相连的。若论书法的正大光明，又无人能与颜真卿相提并论。安史之乱中，颜真卿为了坚定和鼓舞他人的信心和士气，同仇敌忾、共讨叛军，主动用自己十岁的儿子颜颇去当人质。众人坚决请求将颜颇留下，颜真卿不听。任谁能做到如此大无畏，将自己心爱的儿子主动推入虎口，就为了精忠报国。此等气慨感天动地，颜真卿心里除了忠义两全，再无其他。是颜真卿忠烈性格和儒家士子的报国之志，点亮了他书法的魂魄。那么，又是什么样的性格特征，塑造了柳公权的书法的骨相如竹、美如玉呢？

    柳公权从31岁进士及第开始，走上了漫长的仕途生涯。他历仕七朝，官至太子少师，封河东郡公，以太子太保致仕。虽然他酷爱书法，却从不想以书法作为生活全部，建功立业才是他的志向。在此方面，却一生难逢合适机缘，这是柳公权平生苦闷之处。他仕途平坦，没有经历过大风大浪。虽然也敢言直谏、口直心正，但他并不像颜真卿那样是纯粹的儒家士子。柳公权既入世，也出世。他博贯经术，研习《庄子》，而且领悟精微。除了儒学和道家经典，柳公权还从佛学上汲取营养。柳公权对佛道二教是颇下功夫的。从他书迹来看，《金刚经》、《阴符经序》、《清静经》、《度人经》、《玄秘塔碑》、《复东林寺碑》、《回元观钟楼铭》等佛道二教经典和佛寺庙观事迹，都是他热衷书写的题材，这些直指他心灵旨趣。柳公权有儒家思想的进取勃发和忠君之志，此力道向外扩散；同时也有佛道二教出世淡然之心，彼力道归隐避世。两种相反的力道，如冷空气和暖濕气流相遇，摩擦出“艺术喜雨”，滋润了柳公权书法。故而他的书法骨相如竹、美如玉，中空傲立，并不尖锐；清新飘逸，也有正大气象。儒释道三家精神，三道鼎立，扛起他书法的气质；哪一种力道也有，哪一种力道也不过分。

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员， 河北省作家协会会员。