《西部世界》：经典科幻片到热播美剧的华丽转身

    黄艳华

    

    2016年10月，由美国HBO电视网制作推出的新剧《西部世界》一夕之间火爆全球，开播当晚在有线台和数字平台共聚集330万观众，该剧总投资达1亿美元，被认为将接替HBO另一全球热播剧《权力的游戏》“神剧”地位的新篇章。短短一个月，《西部世界》已红遍各媒体与社交平台，即使你没看这部剧，基本上也遇到过相关的资讯，或看过其极富认知度的海报形象（像极了达芬奇的素描《维特鲁威人》）。目前豆瓣网上标记正在观看该剧的网友近4万人，评分高达9.2分，评论版讨论的内容从剧情走向到人性到人工智能的未来等，涉及方方面面。有很多剧迷表示，光是第一集就看了好几遍。而拍出了《烈日灼心》《追凶者也》等名片的中国导演曹保平也公开表示，自己看了《西部世界》之后“很绝望”，“因为人家的叙事质量、故事结构那么好，要是按如此高质量来要求中国电影，每年几百部里有很多都不应该拍出来，中国剧本的门槛太低了”。[1]

    一、 1973年同名电影《西部世界》

    美剧《西部世界》的故事创意并不鲜见，早在20世纪70年代，由于电影工业的高速发展，好莱坞的科幻片迎来了一股新浪潮，视觉冲击逐渐占据主导地位。电影《西部世界》（又译《失控的乐园》《血染乐园》）是一部在画面和故事上比较均衡的作品，这部科幻片是“科幻惊悚小说之父”迈克尔·克莱顿的电影导演处女作，他在片中讨巧地将西部片、史诗片和骑士片的类型元素一网打尽，并留下了经典的“人形机器人”形象。

    迈克尔·克莱顿是风靡全球的科幻小说家，他的作品被改编成电影的次数，在畅销书作者里可能也只有史蒂芬·金能与之比肩了。电影讲述了在遥远的未来，一座巨型高科技成人乐园Delos建成，其中有西部世界、罗马世界、中世纪世界三大主题版块的机器人世界，它提供给游客杀戮与性欲的满足，而这座巨大机械乐园的后台监控渐渐失去了对机器人的控制，游客被机器人杀死，所有想逃离者都被锁定……[2]这部科幻片上映时，万人空巷。其科幻创意和理念在70年代是相当超前的。

    充满了枪战和暴力的“西部世界”，是1880年美国西部的重现。和作者的多数作品一样，电影《西部世界》表达了其对未来科技发展的忧虑。高科技的机器人原本是以服务人类的目的而制造出来，却由于意外失去了控制转而造成了灾难。《西部世界》的故事也成了好莱坞“游园暴乱”电影的模板。①

    光头影帝尤伯连纳（Yul Brynner）在1973年主演的这部《西部世界》，对20世纪80年代的内地观众来说可谓既震惊又紧张的佳作，尤伯连纳如同僵尸一样冰冷残酷的演出，至今仍然象甩不掉的梦魇一样令人不寒而栗。电影里的乐园迎合了人们隐秘的欲望，包括暴力的宣泄、性欲的满足、英雄梦的实现以及各种猎奇的心理，这样的乐园其实从某种程度上来说，提供了一个良好的途径来进行情感的宣泄，但同时克莱顿又残忍地将这个美好的愿景打上了不可靠的标签。科学的精研就像一盏灯的开关，即使打开它可以照亮一切，但开关总会失灵。唯一可以确定的是，恐惧与欲望的纠结将伴随我们很久很久。②

    二、 美剧《西部世界》的华丽转身

    电影版《西部世界》曾于1989年引进中国大陆，然而观众反响并不大;2016年，HBO连续剧《西部世界》由J·J·艾布拉姆斯监制，乔纳森·诺兰担任编剧及剧集总监，安东尼·霍普金斯、埃文·蕾切尔·伍德、艾德·哈里斯等戏骨担纲主演。该剧故事结构大致如下：在未来，人们已经不再热衷于玩网络游戏，而是创造了高科技成人乐园，体验更加真实刺激的游戏。里面有不少机器人接待员，他们过着设定好的剧情生活。而游客呢，现实中不敢的胡作非为，在公园里都能无限制放纵，嫖妓、追凶甚至滥杀无辜。

    提供服务的机器人，也不是一般的机器人。他们不仅具有超高仿真外形，还有自身情感，而且能带给游客最真实的体验。比如，中弹以后会流血，受伤以后会痛苦地嗷叫。

    夜幕降临，所有机器人的记忆被清除，一切归零，第二天太阳升起，新一批游客入园。不过，在程序的失误以及乐园创始人要求机器人更接近于人类思维和情感的情况下，机器人的自主意识和思维使他们开始怀疑这个世界的本质，进而觉醒并反抗人类。

    剧集故事大纲与电影版类似，然而又有诸多不同，可以说电影版《西部世界》借着剧集进行了一场华丽的转身：新的编剧、新的创意、新的视效手段、新的科幻理念及新的哲学思考。

    （一）形式的新元素

    美剧《西部世界》的编剧乔纳森·诺兰是著名导演克里斯托弗·诺兰的弟弟，克里斯托弗·诺兰的诸多大热电影，如《致命魔术》《盗梦空间》等都由乔纳森负责剧本。

    关于人工智能的电影屡见不鲜：《终结者》系列、《机器人瓦力》《机械姬》等，都是这一题材的佳作。然而这些影片都有一定的固定模式，即人类如何运用人工智能，从改善生活到解决危机，再到人工智能觉醒后，如何与人类对抗等。美剧《西部世界》则不同，它给了观众一种新型的“玩家代入感”。

    《西部世界》借用了《爱丽丝梦游仙境》的形式，将充满高科技的未来世界与尘土飞扬的西部世界沟通起来，只不过将爱丽丝的“兔子洞”，换成了主题乐园提供的复古蒸汽火车。这种设定本身就充满游戏的感觉，写过《陨落星辰》的科幻小说作家拉詹·肯纳在接受采访时表示，《西部世界》是少见的有游戏感的科幻片，“这部剧从《上古卷轴》《生化危机》《红色死亡救赎》等许多游戏中吸取了灵感，我们玩这类游戏时除了自己控制的角色，在游戏中会遇到很多负责各种戏份的NPC（非玩家控制角色），NPC们会根据自己的设定，让玩家进入各种情景，推动剧情发展”。[3]不同的是，玩游戏时玩家是中心，而《西部世界》的中心则是NPC，这部剧应该改名叫《NPC们丰富的内心世界》。拉詹·肯纳续说：“对于游戏迷来说，能身临其境的进入游戏世界，而游戏世界中的NPC又突然不按剧本设定行事，有了自己的独立思维，想想都令人激动或者心惊胆战。”[4]

    （二）内涵的新元素

    美剧《西部世界》从科技到人性甚至“神性”都有涉及。首先说科技，该剧详细展示了人造人的“诞生”过程——先用类似3D打印的技术精细打印出人类或者动物的骨骼，然后在白色的液体池子中浸泡“过水”，最后骨骼拥有肉身，而乐园的技术人员再植入程序，设定其性格、身份以及行为模式等等，再安排其进乐园“服役”。

    由此看来，把这些“人造人”称为智能机器人是不合适的，因为他们与人类的相似度达99.9%，他们的骨骼和肉体都是和人类一样的，会流血，流血过多会死亡，而且还会感染病菌（美剧《西部世界》第二集）——如果是机器人不可能发生感染。而这种“人造人”的科技在将来是否可能达到，则给观众留下一个巨大的问号。

    再来说人性讨论方面，剧中的游客在主题乐园里尽情释放自己的兽性，他们肆意猎杀“人造人”，杀完之后还和他们的尸体合照。除了猎杀，诸如虐待、强奸、羞辱“人造人”的戏码也层出不穷，该剧的主创之一乔纳森·诺兰表示：“我做这部剧的想法之一就是探索人类与人类行为，我们很喜欢拉斯维加斯的那句名言‘发生在维加斯的事情请留在维加斯，这是一句很经典的宣传语，但也隐含非常邪恶的信息。”[5]诺兰解读，“所谓的‘发生在维加斯的事情留在维加斯，不是说你去看场演出的事情也留在维加斯，真正要‘留在维加斯的，是那些你不便透露的事情，在这个地方，可以释放你的一切欲望、随心所欲放纵自己，而不需要承担任何后果，也不会被记录下来，这个设定让我们非常着迷，这就像玩游戏，如果不需要承担任何后果，那人们会做出什么事情，我们都很难以预料。”[6]

    而扮演德洛丽丝并且有裸露戏份的著名演员埃文·蕾切尔·伍德则表示：“如果你给人类一个没有规则和处罚的世界，有多少人会当好人？估计许多人都会想当坏蛋，如果我们制造出人形的人工智能，而且有一天他们超越了我们，那他们会思考他们是否想变成和我们一样的人，他们看到我们所做的一切，当他们回顾我们的历史，我们真的没有多少光彩的历史。”[7]

    对于“神性”，剧集也进行了大胆的探讨，因为播出集数有限，而关于“神性”又是一个及其宏大的命题，本文只介绍其中提到的一个有趣的探讨部分——“二心分智”论。

    剧集中，老牌奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯扮演的游乐园创始人福特博士的不少举动，让人感受到他有着扮演上帝创造一个新世界的念头。他在第二集中讲解“人造人”原理的时候，提到了“二心分智”论，其理论来源于朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）的一本著作《二分心智的崩塌：人类意识的起源》。简单来说杰恩斯认为，直到公元前 2000 年的时候，人类都一直处于无意识状态。这些没有意识的人类一切行为都只依赖于二分心智：一半大脑会听到来自另一半大脑的声音，这个声音会对控制行动的另一半大脑下达命令，而听到这种声音的人类就把它视为了“神的声音”。杰恩斯最后得出这种理论是有确凿证据可依的。他在古代文学、现代行为主义和异常心理现象中做了大量调查，种种迹象都表明他的想法可能是对的。

    比如，在古希腊文学《荷马史诗》（主要描写了特洛伊战争）中出现的人物，都明显缺乏“自省”行为，他们的一切行动几乎都是靠神在驱动的。而且 2009 年的脑成像研究结果也和杰恩斯的理论不谋而合，即人类的听觉幻象是源于右脑，随之而来的行为则源于左脑。这就是换了个形式的二分心智。

    随着外界生存环境的不断变迁以及语言的诞生，二分心智开始逐渐崩塌，意识觉醒。所以杰恩斯认为意识并不是一种生物现象，而是后天习得的，是伴随语言的诞生而逐渐苏醒过来的某种能力——本能和声音的结合（即所谓的二分意识），只要人类社会等级森严，人类能够自我管理相当长一段时间。但是，大约3000年前，人口过剩，自然灾害、战争的压力大大超过警告之声的极限。二分心智分崩离析，之前能够听到的警告之声完全消失，自我意识开始零零碎碎地回到人们的意识当中。一个更灵活却更艰巨的应对日常生活的方式由此诞生——当神沉默之后混乱接踵而至之时，这种新的应对方式再适合不过了。伴随着内在叙述以及对来自更高权力指引的渴望，现代心智（modern mind）出现了。[8]这也就是剧集中“人造人”获得意识的理论基础。

    虽然改编自同名电影《西部世界》，但新剧集无论在科技上还是哲学上的探讨都走得更远更深刻，我们期待着剧集在带给人们无以伦比的视觉盛宴的同时，也带给人类社会未来科技发展及伦理的更多思考。