天问式的《细细的红线》

    姜丽丽　铁登攀

    

    自从地球上有了人类，人类的生存就与阴晴风雨、草木枯荣，昼夜交替、四时运行交织在一起。人类从动物身上争得毛皮，从植物那里获得果实，人类与大自然的关系就变得紧密又紧张。私有制的产生，社会制度的形成，使人类再次陷入到血缘关系、社会关系、利益分配等复杂纷争之中，争斗越发激烈、冲突越发残酷、战争越发血腥。美国导演泰伦斯·马力克在《细细的红线》里秉承着他一贯的“哲学加诗意”的创作风格，以对生命原初式的探寻，提出关于人性善恶、人与自然、人与社会等问题。为此，他在影片一开头抛出了“世上为何有这么多战争，万物为何自相残杀，陆地和海洋为何互相对抗，大自然是否充满仇恨，善恶是否同时存在”的质问，这些大而化之的哲学命题，遂将整个影片笼罩于一种天问般的氛围之中。

    如同数千年前的诗人屈原喊出对天地离分、阴阳变化、日月星辰等自然现象的诘问一般，《细细的红线》所占据的精神空间同样恢宏。影片的主要场景是美国与日本争夺瓜达康纳尔岛的过程，但这场战争实质上只是宇宙间万物纷争的一种具象形式，是导演图示“对抗”“残暴”这一关键词语的手法。《细细的红线》以一种貌似混乱无序的叙事结构，以一种心理现实主义的描绘，来凸显带有强烈的形而上意味的哲理反思。影片中的散文化的图像、细致到几乎枯竭的心理表述、还有那些神衹般的旁白，浑然天成地支撑起一个庞大的命题：在大自然的各种“对抗”“仇恨”之中，生命只是一条细细的红线。作为一部反好莱坞类型片的电影，《细细的红线》的导演以一种反英雄的模式颠覆了战争片的“经典编码”，而让《细细的红线》没有胜与败的较量和英雄主义的彰显，通篇只充满了对天理与人性的诘问。

    一、 对“对抗”本身的质疑

    马克思曾指出：“现代工业、科学与现代贫困、衰颓之间的这种对抗，我们时代的生产力与社会关系之间的这种对抗是显而易见的、不可避免的和毋庸争辩的事实。”[1]诚然，如果仅从物质的角度来看，现代人类的确是大跨度地进步了，这种进步的基础是人类在发展的进程里与大自然的勇敢对抗，这时的抗争，事关整个人类群体的生存，也关系到物种的发展，当然有着积极意义。但伴随着人类手和脑的进步，伴随着生产力和科技力量的进步，人类在自然界中不断地发现新的、以往所不知道的属性，并从占有物质资源中得到了极大的乐趣，也就开始了对自然界的统治与掠夺。此时的人类正在不可逆转地远离生命的初衷，只顾沉浸于争斗与厮杀之中。这种对抗，不仅包括了人与自然的对抗，更包括了人类与人类的对抗。所以，在《细细的红线》一开场，导演就安排了一条大鳄鱼滑入水塘的镜头，丑陋的鳄鱼潜入污水中伺机厮杀的镜头，就是“对抗”的符号，也说明导演对人类争斗的鲜明态度。而随后大树被藤条缠绕、小孩子用石块砸开蛤蜊、鸟儿在笼子里跳来跳去的情形就是自然界里“对抗”的各种形式，也为影片的下一个桥段推出“战争”这种“对抗”的最高形式做好铺垫。

    影片中存在的土著人的生活场景，是作为“对抗”的反方出现的。土著人散居于雨林与海滩上，简陋的茅屋，粗糙的食物，鸟儿敢飞到人手掌里取食，孩子信马由缰地成长、大人无拘无束地劳作。导演不时地将镜头摇向蓝天，映出湛蓝空中自由的鸟儿和风标清俊的椰子树，这一切似乎让时间停止，让呼吸通畅，让人想放声高歌。所以影片中的两个美国士兵逃离战场，来到这个小岛和土著一起过着简单无欲的生活，可是画面一转，两个美国士兵又被拉回了战场，继续参加战争，他们面对这美丽的雨林无心欣赏，只会绷紧了神经，把枪口对准一个个鲜活的灵魂。在这种氛围里出现的战争，越发显得可恶，越发显出它对人类正常生活秩序的破坏力。于是影片里出现了强烈的质问：“它（指仇恨与矛盾）如何潜入我们的世界？它发端于何处，又植根于何处？谁在操纵这一切？谁在杀戮我们？”

    二、 对战争本质的质疑

    战争是为了在社会活动中获得自己的利益而产生的拼杀，是整个人类进程中最黑暗的部分。回首整个人类的战争史，大约已发生过15000场战争，大约有40亿人战死沙场。《细细的红线》所讲述的发生在1942年的瓜达尔卡纳尔岛上，一个名为“查理斯火炮连”与日军展开的残酷战斗，就是人类战争史上的一次个案。指挥这场战争的上尉斯塔罗认为，士兵们应该奋勇向前，将平时训练的技能都展现出来，因此在长达数月的血腥战役中，战争中的一切灾难都不可避免地落到士兵头上，全连的士兵走上了血腥的不归路。出现在《细细的红线》中的战争，到处都可以看到上战场前士兵的胆怯和慌乱，如不知名的二等兵在出发前一直对长官喃喃自语：“我爸用石头砸我，我就躲在鸡棚里过夜，不敢出来，我心里很害怕”;还有士兵声称自己病了不肯往前冲，还有士兵射中了敌人之后，并没有胜利的喜悦，反而陷入到“我杀了人的，干了比强奸还坏的事情”恐慌之中。冲在前面的士兵瞬间倒在枪炮之下，受了重伤的士兵的哀号，炮火中飞舞的肢体与山坡上无声地起伏着青草相对应，预示着平静与凶险之间的差异，这就是《细细的红线》对战争的诠释。

    战争是欲望、愤怒、仇恨叠加的产物，而与战争相对应的就是无欲、平静、包容，所以从本质上来看，战争无所谓正义与非正义，无所谓胜者与败者，一场战争过后，只剩下屠杀与血腥，战争成了人类天生的缺陷的延伸。透过这种理念，澄出的是导演对于战争的反思：任何一场战争时，都是对于人性的普遍摧残，战争跨过个体伤害全体，进而摧毁人类的本质。所以《细细的红线》里没有骁勇善战的士兵，只有在指挥官的怒吼下不得不冲进战场的士兵，战火纷飞不是重点，重点的是轰鸣的炮弹、犀利的子弹和掐断了生命的红线之后，留给人们的思索。导演在这时安排了一个奇特的细节：有一只破壳而出的小鸟从巢里爬出来，挥动着软软的翅膀，努力挣扎。小鸟代表着无助的新生命，因为它要面对无情的战争和随时到来的毁灭。此时深陷炮火中的所有美军都像这只小鸟一样，在混乱中艰难求生，挣扎着抓住生命的细线，而最终可能都会无一例外地毁于战争。就在美国士兵攻占了日军的阵地之时，导演并没有像其他战争片那样大力渲染胜利的喜悦，而是在一堆堆硝烟与残破的肢体中，在受伤日本兵绝望的眼神、扭曲的面孔和悲惨的哀号之中，出现了这样警示般的旁白：“战争对地球有利吗？它能滋长万物，孕育众生吗？上帝也有黑暗的一面，他是否也能感受邪恶的力量？”

    在激烈的战斗中不停地闪回着的杰克与妻子的爱情场景，将战争对人类的荼毒延伸至远方。房间里精致的花纱窗帘、映衬在洁净海水中的美丽身影、荡漾在绵绵草丛中的秋千，与战场上的泥泞、恶臭、狂燥形成鲜明对照，那些“天人合一”“你中有我”的誓言已恍如隔世。战争不仅打败了参战的一方，甚至打败了远在后方的人们。最终，战场上的贝尔收到了妻子要求离婚的来信，这不仅说明战争对一个家庭的破坏，更说明战争已让人厌恶，即使是最亲近的人，也无法再继续忍受战争的伤害。而这对亲密的夫妻的解体，展现出的是一系列哲学意义的命题——“我”的存在，“战果”的虚无、“对抗”到底收获了什么，“生命”是否应当这样存在。马力克把无限的情感，悲悯、同情、厌恶、嘲弄赋予了那些蜷缩在血泊中的伤兵惊恐的眼神和凌乱的呓语里，从而抛出了“战争不能给我们荣耀，只能使悲剧重演，使人变成野狗，荼毒我们的心灵”的答案。

    三、 对“文明”与“野蛮”的质疑

    《细细的红线》的内容可分为三大桥段，土著部落的生活、战争的场景、爱情的场景。三大桥段在“生命”这个支点上交叉在一起，又汇集在瓜达尔岛这个风光如画的空间。瓜达尔岛是南太平洋上的一个小岛，几个世纪以来美拉尼西亚人都在这里过着原始而简朴的生活，与蔚蓝海水、灿烂的阳光和葱郁的丛林为伴，正如影片里所说的那样“这个地方很不可思议，还有鱼挂在树上。”《细细的红线》使用大量的广角镜头展现粗壮纠结的根茎、阳光现在刺破茂密的枝叶，土著人在海上捕捞、在海滩上建造茅屋、在茅屋里制作粗陋的食物。按照传统的说法，这些居住在雨林深处，仍然保持着原始的农耕状态的、崇拜图腾、迷信巫术和占卜的美拉尼西亚人，会被称为“野蛮”民族，因为他们赤身露体没有华丽的衣服、因为他们没有进步的医疗条件和进步的科学技术以及交通工具，所以美拉尼西亚人在科技上落后于西方各国，所以他们被定义为不文明的、野蛮的和落后的。然而“野蛮”一词的另一层含义是指人类粗鄙、使用暴力、不讲理的处事风格，从这个意义上来看，在1942年的瓜岛战役中，占据科技优势的日军悍然占领了美拉尼西亚人的家乡，美军也动用了军舰和飞机、火炮等钢铁利器，无情地破坏了美拉尼西亚人安宁，凶残的机械化战役就在质朴的荒野中进行，从而让毁灭的力量与宁静、和谐的自然环境产生激烈冲突，使无辜的美拉尼西亚人陷入战争与离乱之中。一个美好的世界顷刻被战争毁掉，生命被钢铁无情碾压，这本身就是对战争的控诉，也是对“文明”与“野蛮”定义的置疑。

    影片中特别安排了一个土著人与美军相遇的细节：正在草丛中行进着的美国军人遇到了赤裸上身、丑陋的土著男人，双方擦身而过时，都向对方投出了探究的眼神：这是文明与野蛮的对峙？还是野蛮对文明发出的质问？在《细细的红线》中导演使用大量的特写镜头捕捉美军的表情：费夫游离惊恐的眼神，长官激动抽搐的面部，提拉痛苦惨烈的呻吟……与此相对应的，是长镜头里岛上的动植物：悠闲的蝙蝠，美丽的鹦鹉、自由的海鸥、默默绽放的花草……这就是“文明”与“野蛮”两个世界的距离吗？这就是“文明”与“野蛮”的差别吗？答案应当是：生命本没有贵贱，“野蛮”只是所谓的“文明”人居高临下地给某些原始民族所下的定义，而真正的“野蛮”者应当是那些拿起武器肆意残杀生命的人，是那些轻易地毁灭和平生活的人。所以，当前去探路的威尔被日军重重包围，在生命的最后时刻，他的脑子里闪现出被他称为“另一个世界”的畅游在海里的土著孩子，还有自由地生长着的参天大树，与世无争的生活才是威尔真正的向往，而罪恶的战争掐断了威尔回归这种生活的可能。在威特倒下之前，他的眼神里透露出深深的思考与悲哀，这是因为他看到了人性的湮灭。

    应当承认，《细细的红线》是最为“另类”的战争片，也是一部哲学版的反战片。导演用如诗般自由散淡的情节，用不时转换的叙事线索，用最意识流的旁白，展现在铁血之雨当中的人性扭曲与沦亡，并呈现一个沉浸其中的答案：别用战争毁灭了我们的天性，让我们带着真爱回归自然，让生命的红线更持久地延续吧。