羊肉泡馍

    于坚

    在西安的时候，我带着一位澳大利亚的朋友去吃羊肉泡馍。进得店，坐下，几个白生生的馍就端上来，说时迟那时快，老外已经捉住一馍，咬将下去，赶紧叫道，吃不得呢哥哥，是生的。

    无论在路上如何心急火燎地紧赶慢赶，从高速公路来，坐喷汽式飞机来，但进了羊肉泡馍店，你就必须按照古老的时间，慢下来，而且越慢呢，你那碗羊肉泡馍才越吃的到位。先是要去把手洗干净，然后坐下来，品口茶，再细细地把馍掰碎，约莫一刻钟，才由伙计把掰好的碎馍收去，又是十多分钟，再端回，这才是吃的时候。

    一个老西安掰的馍与外地人掰的馍是完全不同的，心里挂着迟到要扣工资的白领与无所事事、吃饱了馍要去碑林看刻着黄庭坚手迹的那块石头的老李掰的馍有天壤之别。口感的层次完全不同，都说好吃，但体验的决不是同一个标准的好。与麦当劳卖的馍不同，那里的馍都是一样的，计算好了的，配方、火候、时间长短。放在纽约的马嘴里与北京的牛嘴里并没有什么不同。掰馍的耐心还在于，有人肚子小，只掰一个就够了，你肚子大，要掰两个，人家的都掰好了，端走又端回来，并且呼哧呼哧，酣畅淋漓起来了，你要视而不见，目中无人，继续掰你的，还要更慢些，让那个埋头猛吃的忽然觉得他的速度有辱斯文，有早泄之嫌。比快容易，比慢就难了。

    我把从长安传到西安的羊肉泡馍看成日常生活中的一个“慢的仪式”，此类的仪式组成了昔日中国社会日常生活的基础。在中国，生活的意义就是现在、此时此地，羊肉泡馍的仪式就是体验感受人生的过程。当你掰着馍的时候，你就像一个农民在收获、劳动，意识到你的手和身体、（天天吃羊肉泡馍的，甚至要把自己的手指掰到肿、掰出老茧）意识到面粉，而不只是食物的名称。你重新意识到粮食，以及那些大地上的耕作者，因为吃到嘴是这么慢，这么费力，你会珍惜和敬畏。

    在西方，生活的方向是前面、远方，麦当劳的吃法，是为了让你赶路。馍的意思却是，这就是生活的味道。