痛苦的领悟与艰难的前行：《东北偏北》的历史反思

    杨敏

    

    三国的魏文帝曾在《典论·论文》中说过：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”[1]这段话如果从广义上理解，也可以不打折扣地挪用到电影评论中。在蒸蒸日上的当代中国电影界，如果要选出这样一类作品，那么张秉坚导演的《东北偏北》一定可以进入我们的列表之中。换句话说，张秉坚会因为《东北偏北》的深刻内涵而被电影史记录，借用魏文帝的话，便是“声名自传于后”。

    从目前可以看到的有关这部电影的评论来看，对于《东北偏北》的共同认识往往是黑色幽默喜剧。这一理解固然有其合理性，因为无论是影片中的台词，还是不断发展的情节，都充满着一种无处不在的幽默感。但在这里还需要援引另一位学者——顾随先生的言论，顾先生在《中国古典诗词感发》中说到：“卓别林是滑稽，不是幽默。幽默的人必定要带有一种寂寞感。鲁迅先生的散文幽默，但是看他的脸，却能刮下一层秋霜。幽默须是睿智，须是寂寞，须是深刻，但一定不是闹剧。”[2]这一惊世骇俗之论，也引导我们思考《东北偏北》在黑色幽默背后所蕴含的深刻，即其历史反思所折射出的一种哲学思考：痛苦的领悟与艰难的前行。

    一、 特殊历史事件后的痛苦领悟

    很难想象，一部充满斗争哲学的悬疑影片竟然在一片静谧的场景中拉开了帷幕。影片出现的第一句正规台词便是：“本片记叙了特殊历史中的特殊事件。”只要看过这部影片的观众，都对这句言简意赅的台词所出现的两个“特殊”有准确的理解，“特殊历史”指的是十年文化大革命，“特殊事件”指的则是本片所讲述的追查“老流氓”的事件。前者为一笼统的时代背景，后者为精确的历史事件。这两个方面的内涵，已经为本片营造出一种带着极其沧桑的历史感和使命感的背景。

    影片中第一个出现的主角是因十年动乱而下放到农村的生物学教授蔡滨。她本来应该在高效的办公室中做科研工作，现在却在农村里用淫羊藿刺激种猪的性欲，这本身已经是一个极大的讽刺。在这一讽刺背后，却暗含着一个需要深挖才能显现的历史意蕴，即文化大革命时期，对于知识的践踏和摧残，这是数以万计的知识分子经历痛苦的一个缩影。鲁迅说悲剧是把美好的东西撕裂了给人看，按照这一界定，《东北偏北》绝不是悲剧，而是实实在在的喜剧。因为影片给蔡滨的知识提供了用武之地：她依靠中医号脉排除了胡怀军的可能，又借助自己的知识，以彩凤为诱饵，终于破获范大成为强奸犯的案子。这里里外外，无一不散发着知识的光芒。也正是在这一意义上，《东北偏北》反映出了一种领悟，这个领悟就是知识的确具备强大的力量。稍显遗憾的是，这一领悟的获得经历了痛苦的过程。影片中，蔡滨的智慧还不仅仅体现在破获中心案件上，还在许多别的方面体现了知识的力量。例如，当村中饲养的猪数量不够时，她利用自己的生物学知识去提升种猪的欲望，从而增加了小猪出生的数量。再如公安队长李占山长期肾虚、盗汗、多梦，并且阳痿。但是蔡滨利用自己的中医药知识，利用淫羊藿来进行治疗，终于使李占山也当上了爸爸。尤其值得注意的是，蔡滨使用淫羊藿时，特别强调了这是来自南北朝著名医学家陶弘景的书籍。考察陶弘景的《养生四诀释论》，卷五的确有淫羊藿“升热起阳”的作用，看来蔡滨的专业知识的确相当过硬。

    这里就牵扯到影片对中医接受史的反映。众所周知，在1919年发生的五四运动之后，中医长期遭受西医冲击，慢慢被贴上“非科学”的标签。影片记录的是文革刚结束的场景，那个时代一切传统知识都被认为是阻碍进步的元素，中国传统医学当然也不例外。影片中蔡滨作为中国传统医术的代表人物，可以说是承载了中医的命运。在影片开始之初，蔡滨便向观众们展示了古老中医的魅力所在，因为她使用传统药材，极大增强了猪的生产力。当然，中医绝不是针对动物的医术，而是以救死扶伤为终极目的。所以才有了后来她以淫羊藿治愈李占山阳痿的事情。但整个过程却是耐人寻味的。在影片的前半部分，当李占山集结周围农村的民兵，在夜里捉拿老流氓的时候，蔡滨对李占山提出了批评。李占山却正襟危坐地对蔡滨的特长提出了怀疑，他说：“就凭你那些知识，什么肺啊、肾啊、猪下水啥的，就能破案？！”这样的语句对于奉知识为终极信仰的人来说，不啻为一个巨大而又沉重的打击。但几乎与此同时，蔡滨却用自己的专业知识为李占山解决了一大疑案，即为李占山排除了胡祥军是老流氓的嫌疑。她是怎么排除其嫌疑的呢？利用的仍然是自己的专业把脉技术。她通过对胡怀军的脉象的把握，证明了胡怀军是肾虚，肾虚则胆不实，这种胆小怕事的人是不可能完成一系列强奸案的。事实也正于此相合，犯下这些强奸案的确不是胡怀军，而是胆大包天的范大成。蔡滨的中药知识一直是围绕李占山来展示的，李占山开始对蔡滨的中医嗤之以鼻，但后来却在蔡滨中医知识的帮助下完成了排除疑犯的成果，这一转变的确是一个痛苦的领悟：正因为那个时代对传统文化的摧残过于激烈，才显得传统文化的弥足珍贵。蔡滨在影片中虽为个体，但放置在历史背景之下，她又毫无疑问属于一个群体和知识层：她代表了那个时代遭受打击的知识分子群和备受冷落的中国传统医术。

     蔡滨说的很多话语都带有黑色幽默的，但反映的主题却异常深刻。她的个人发展史，就是一部高度压缩的痛苦领悟史。

    二、 领悟之后举步维艰的历史前行

    在刚刚陆续上映的历史纪录片《中国通史》第47集《明英宗土木堡之变》中，有一句意味深长的旁白说到：“在经历了相当惨痛的体验之后，一个人如果还可以继续活下去，他只会变成两种可能，要么愈挫愈勇，要么谨小慎微。”历史上的明英宗当然属于后者，但中国历史车轮的推进却毫不迟疑地选择了前者，即一种前进的姿态。从文革结束以来，直到国家日渐繁荣的今天，我们的进步的确是有目共睹的。这当然得益于文革之后，我们选择愈挫愈勇的进取之路。这一条路，虽然异常艰难，但其最终的目的却是成为强盛的大国。

    影片对这一主题的揭示相当深刻。克尔·梅西伦曾经在《电影的哲思》中提到一个重要命题：“好的电影用形象和情节教育观众，而拙劣的电影则使用苍白无力的台词去说教。”[3]《东北偏北》无疑是借助形象和情节去给观众留下值得品味的较大空间。

    首先，我们可以从整部电影的主线发展来验证梅西伦的理论。影片的主线是对一起连环强奸案的破获过程。影片一开始就讲述了老流氓的追捕难度如何大，慢慢展开的情节是老流氓通过一次次的狡猾来玩弄以李占山为代表的人民公安，再后来的情节则是公安误抓了具有偷窥癖的胡怀军，直到最后，在理发店中，小玉卷起了只有老流氓才会卷的毛巾款式，才慢慢知道原来真正的老流氓就是县兽医站的兽医范大成。这一波三折的情节不仅再现公安破案的曲折，还具有深沉的暗示意义。即要做成一件成功的事情，常非一蹴而就，而要经历很多曲折和失败，才能实现最后的成功。如果在追求成功的过程中有所放弃，那么即将到手的成绩也会失去踪迹。通过影片，我们不难看出，构成这个主要情节的任何一个小的环节都不可能忽略。如果蔡滨在第一次用彩凤作诱饵而以失败告终的时，放弃这个策略的部署，那便不会由彩凤的助理小玉无意间说出这一大线索;如果李占山在破案失败之后真的一蹶不振，甘心以买卖豆腐来结束残生，那么即便听到小玉提供的这一线索，也不会继续追查下去，从而使近在眼前的强奸犯逍遥法外。虽然整个抓捕的过程有些漫长，期间也费了不少周章，但是最终还是成功地抓获了范大成，从而将这一经年难破的案子水落石出。

    其次，电影还耐人寻味地准备了两个不同版本的结局。第一个结局便是老流氓爬上了疾来的火车，飞奔而走，再也没有下落。第二个结局则是老流氓并没有赶上疾驰的列车，而是混在田野里放羊的人群中，最后被女民警识破，并捉拿归案。这两个结局含有深意。按照设置的第一种结局而论，那么长达90分钟的所有人的努力都相当于付诸流水，这看似是非常残酷的事情。而实际上，在艰难前行的道路上，没有一个人可以自信十足地说：“这必将导向一个美好完美的结局。”事实也正是如此。并不是所有努力的人都有了好的结局，所设置的第一种结局的深刻性正在于此，它告诉我们：艰难前行的道路上，即便经历过一路荆棘，也并非能够一路春光。第二种结局则更像是一种中国式的大团圆结局，即剧中所有人物的努力终于实现了最终的目标。这一结局又在暗示什么呢？笔者认为，这是对艰难前行的一种奖赏。只要按照螺旋式的上升，那必定会实现想要实现的目标。以中国古代的思维方式而论，导演设置的第一种结局可以表述为“谋事在人，成事在天”，而第二种结局则可以表述为“道路是曲折的，前途是光明的”。二者皆有一定的合理性，也共有一个非常契合的理论基点：在经历痛苦领悟之后，前途即便艰难，也要选择前行。

    《东北偏北》是一部伟大的作品，它的伟大并不在于用一系列黑色幽默的台词串联而成，也并不在于可以利用环环相扣的情节调动人心，而是在于提供了一系列深刻的历史反思：领悟虽然是痛苦的过程，但前行却不能因艰难而放弃。也许艰难前行的目的地仍然是失败，但这里的途径已经变得不重要，重要的是人的心态。只有做好了万事不放弃的心态，才会永远不失去获得成功的机遇。这是《东北偏北》给观众最大的启示，也是值得不断思索的历史反思。