尔

    长发大胡子、奇装异服、追求无政府主义、摇滚乐、甲壳虫乐队、滚石乐队、摇滚明星鲍勃·迪伦、群体集会、四处游行、酗酒、吸毒、打架，追求性解放……读到这些，仿佛看到了美国“嬉皮士文化”。凯鲁亚克的《在路上》、玩世不恭浪荡子、笃信自由主义、为同性恋权益争取自由、支持大麻和其他毒品合法化、尊重本土文化和原住居民……这些标签，代表了美国二战后“垮掉的一代”，他们是由美国一帮诗人和作家结合在一起的松散群体。

    “我还年轻，我渴望上路”。当凯鲁亚克呐喊出这句精神宣言，点燃起一代甚至几代人心中熊熊燃烧的自由火种，多少人从此背起行囊浪迹天涯，走上寻找自我的人生之路。凯鲁亚克以离经叛道、惊世骇俗的生活方式与文学主张，震撼了五六十年代美国主流文化的价值观。疏狂漫游和沉思顿悟，成为“垮掉的一代”理想的人生模式。席卷全球的欧美“嬉皮士文化”和“跨掉的一代”，对全世界渴望灵魂自由的年轻人振臂高呼，解放了多少颗被限制与束缚的囚困之心。界定生命的行为准则，原来也可以不妥协、直面表达和勇敢发泄！孤独的孩子们可以大胆一些，哪怕嘲笑自我。当大家追捧这股时尚风潮时，可曾想到他们精神纲领的祖师爷、偶像和能量来源，是来自中国一千多年前的唐代诗人寒山？而且，寒山还是一位高僧。凯鲁亚克的《达摩流浪者》一书，卷首语上便虔诚写道：“谨以此书献给寒山子”。

    能让美国那帮桀骜狂徒顶礼崇拜的寒山子是何许人也？难道中国本土人士就没人追捧他吗？非也。追捧寒山的“寒粉”，不乏其人。五四运动时期，胡适之先生提倡白话文。他在其《白话文学史》中提到，寒山是七世纪中期以后出现的“三五个白话大诗人”之一，是继王梵志之后“佛教中的白話诗人”。寒山生活在李白、杜甫时代，在灿若银河的唐代诗人堆儿里，寒山算不得是夜空中那颗最耀眼的星，然而他完胜在个性十足上。寒山是性情中人，率真疯癫，喜怒哀乐全在脸上。其诗也颇显“不伦不类”，从诗歌内容上看：“似儒非儒、非儒亦儒，似道非道、非道亦道，似僧非僧、非僧亦僧，似俗非俗、非俗亦俗”。若说寒山背离儒释道，那说不过去。若说他虔诚于哪一家，是哪一家的忠实信徒？也不对，对待哪一家，寒山总带着一股别扭劲儿。相对来说，寒山受佛教影响更大些。他是唐代存诗最多的诗僧，也是中国佛教史上艺术成就最高的诗僧之一。其诗最早传播者是道士徐灵府，唐人志怪小说把他编作成仙的道士下凡。到了宋朝，寒山被佛门公认为文殊菩萨再世。清朝雍正皇帝甚至把他与他好友拾得，封为“和合二圣”，被老百姓拜为婚姻神和爱神。寒山未正式在哪家寺庙剃度过，唐朝苏州城外的寒山寺，却以他的名号命名。寒山诗在其逝后，流传民间并持续发酵；魅力征服了一大拨文人士大夫，白居易、王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹、陆游等人争相称颂。这些中国文坛熠熠生辉的牛人们，或多或少都仿学过寒山诗体。不仅是仿学，更把其诗拿来直接书写宣泄情感，其中就有黄庭坚。黄庭坚本人是大名鼎鼎的“江西诗派”领袖，他不写自己的诗而写寒山诗，足见他有多爱。

    《寒山子庞居士诗帖》，就是黄庭坚晚年的书法力作。“我见黄河水，凡经几度清。水流如激箭，人世若浮萍”。帖子头四句，落在整幅书作里读，显得端庄沉实。字大如拳，笔画沉郁，磊落坦荡，跌宕畅快，一上手便是典型的黄书特点。还有一个特点也是黄庭坚独有的：点不挑起。黄庭坚在书写三点水偏旁时，最下一点多不作挑起状。如，“清”、“流”、“激”、“浮”、“萍”。此处，黄庭坚在处理最下一点时，多么还带出一点儿小尖，算是个“面子工程”。多数情况下，黄可倔强得很，一点儿面子不给，直接就是摁下去的三个点。如《范滂传》中的“范”、“滂”、“汝”等字；《诸上座帖后记》中的“净”字；《松风阁诗帖》中的“涛”、“洗”、“洒”、“潺”、“沉”等字；特别是《经伏波神祠诗卷》，除了“泽”、“得”二字外，其他的十五个字，三点水最下一点全部不挑起。黄庭坚的别扭劲儿，和诗僧寒山有得一拼。此外，黄庭坚书“流”字，最后三笔直接用三个点代表了，这也是他的个人风格。《松风阁诗帖》中的“参”字，最下面的三撇也是用三个点代替的。黄庭坚在处理这种状况时有他的考量，他书法最大的特点，一言以蔽之：放。黄庭坚作书放得开、抡得远，如此气魄，造就出公认的长枪大戟艺术效果。倘若一味去放而没有收的意识，其一体现不出放，因为放需要收来对比和陪衬；其二书法不美，摇曳多姿方为美，只放不收是为野。静如处子和动若脱兔相互交织穿插，才体现出书法对立统一的“玩儿法”。黄庭坚深谙此道。他在书“流”字之前的“水”字时，“水”字过于夸张，说它是整幅帖子里最大的一个字也不为过。于是他把后面的字浓缩蹙写，就显得格外灵活机动。

    帖子读到“痴属根本业，爱为烦恼坑。轮回几许劫，不解了无明”，黄书玄妙又独具魅力的特点就显出来了。此话从何讲起呢？即是：倘若单独拿出任何一个字读，都不显好看、甚至用书法教学班老师们的话说叫“书法病笔”，章法也显得歪七扭八；但拿到作品全局读便妙不可言，妙处难与君说，这便是黄庭坚书法最值得玩味之处。比如：“恼”、“坑”、“许”、“了无明”诸字，拎出来单独品，可谓是丑。这个奥秘，便是书法有“法”。好看或不好看，要用哲学辩证角度去理解，要看该字放到哪里和怎么对待。从书法之法来讲，合乎法度，不好也好；不合法度，好也不好。这是书法的传统价值观，也是书法的游戏规则。一篇书法不可能字字都写得好，也不可能笔笔都写得好，要宏观理解书法。若把书法创作的关注点和着眼点，放到把每一个字都写得好上，那执笔者永远是只会读兵书的赵括，而不是擅长挂帅出征的战神。书法、兵法，殊途同归。用哲学矛盾法则讲，美的根源是顾盼生辉。有阴阳、有顿挫、有向背，对立统一方为美，要全局整体去读。黄庭坚妙在，他把书法兵法玩儿活了，笔在他手里就像枪到了杨六郞手里，可以尽兴自在挥舞。杨家将最厉害的是回马枪，黄庭坚最厉害的是屡出奇兵。他和寒山一样叛逆桀骜，忠诚自我。他作书，一贯秉承爱谁谁、怎么舒服怎么来。“痴属根本”四个字写得老大，占位一纵行。“劫，不解了无明”，字符缩小，六个字占位一纵行。很不均衡，可是通读下来，书法惬意极了。因为作品一股子行气，气吞山河。观者读作品时，能够感受得到书家创作时的气场和心力。这并不玄奥，一气呵成写下的字和断断续续写下的字，味道迥然不同。

    帖子读到“寒山出此语，举世狂痴半。有事对面说，所以足人怨。心真语亦直，直语无背面。君看渡奈何，谁是喽罗汉”，黄庭坚书法又玩起别样“花活”，这也是他的书风特点。欹侧变化，不受羁绊。黄庭坚作书讲究动态，他结字不怕奇险，也热衷出险招；然后再在下面几笔去补救。比如“所”字，上面一横写得过长，而且是轻力写就，显得很随意，一望就像是一笔轻划过去的。作为补救之法，黄庭坚在下面用笔力度猛然加大，笔划线条也显得粗而重，这个字被救活了。否则，这个字都站不住。另外他作书时，常常写出的横画倾斜不平、竖画虬曲不直、撇画扭动不顺、捺画一波三折；结字可谓任性、乖张到极点，打破寻常结构，与平淡、呆板说拜拜。如：“举”、“有”、“语”、“直”，横画就像水波纹。“半”、“事”、“对”、“谁”，竖画全是斜的。“人”、“君”、“看”，撇画背离了永字八法中提到的要点：撇为掠（掠是拂掠之意），如篦之掠发，状似燕掠檐下。应如以手拂物之表，虽然行笔渐渐加速，出锋轻捷爽利，取其潇洒利落之姿，但力要送到末端，否则就会飘浮无力。黄庭坚写撇（掠）时，偏要拐弯并扭曲，好像被撅弯的铁棍子。捺就更是他自己的创新了，似船家荡桨、畅游湖心、泛起涟漪：像“痴”、“人”、“是”仨字。这种作书特点，透露着他的张扬与叛逆。可是，诸君都清楚一个不可言宣的小秘密，不好坦承、实乃默认。唯有叛逆和狂野才深具魅力，乖乖女和贤妻良母绝对敌不过性感妖娆的骚浪贱。女人不坏，男人不爱。人性就有这么个审美臭德行。黄庭坚深懂该样心理规律，他从来就不是个按部就班、唯唯喏喏的应声虫。为了脱俗，黄庭坚作诗写字，天王老子来了也不怕。

    黄庭坚的老师苏轼，就欣赏哥们这范儿。苏轼也是一性情疏狂之人，自然英雄惜英雄。苏轼在《东坡续集》里曾有赞叹：“鲁直以平等观作欹侧字，以真实相出游戏法，以磊落人书细碎事，可谓三反”。啧啧称快！师生二人比肩，携手放浪形骸。此外，黄庭坚还常以一二长笔打破空间布白，配合行气的错落，让作品读之能鲜明感受到旋律和节奏的张驰变化。如：他在书写“人”字时，由于动作过大，而使一撇一捺敞开的尺度颇为滑稽。这样的艺术效果，使得空间布白显得愈加奇幻。此种结字和布局的能力，非寻常之人胆敢驾驭得了。潇洒和出丑之间的差别，细若游丝；稍有不慎就栽沟里了。故而民间有句话说：“没有三两三，怎敢上梁山”。初学书法者，勿拿黄庭坚书法作为教科书的范本来学，此乃大忌；以免落入画虎不成反类犬的境地。好比学作诗，努力加天份，或可学到杜甫一二；若想学李白，那就太痴心了。性格和禀赋造就的才具，是老天爷赏的天资，不是轻易学到手的。《寒山子庞居士诗帖》这幅长卷，纵29.1厘米，横213.8厘米。驾驭如此规模的横幅，黄庭坚已玩的得心应手。让大幅书作不显单调干瘪，奥妙是要有交响乐的特征。即：有快、慢、起伏段落、高潮迭起。黄庭坚就领悟到这个关隘，他书写动静结合、重点突出。他往往一个或两个字符写大了，剩下的几个字符就浓缩变小。如：“寒”字骤然放大，“山出此语”四字的体积就小。好像舞曲的“蹦擦擦”，有重音提示；舞者自会踩着节奏跟着旋转。另外，黄庭坚有意识的把诗与书的重点，做到内容和形式统一起来。这样宣泄的情感饱满生动。如：“喽罗汉”仨字写得醒目，把诗歌自嘲的语境，自然流露了出来。

    帖子读到：“寄语诸仁者，仁以何为怀。归源知自性，自性即如来”，书作已近尾声，这是庞蕴诗偈。庞蕴是中国佛教史上著名的大德居士，曾在马祖道一、石头希迁座下习禅。六祖入灭时曾留有预言：“吾去七十年，有二菩萨从东方来，一出家一在家，同时兴化建立吾宗”。出家指的是马祖道一，在家指的是庞蕴。黄庭坚在书写诗偈时，书风显得颇为质朴。尽管结字奇险犹在，但对比其他，书风平和清淡下来，这便是黄庭坚的书法智慧。他并非一味卖弄之人，深谙书风与诗意相辅相成的道理。诗偈如银针落清水，顿悟通透；黄庭坚也书写澄澈，这得益于他浑厚的佛学修养。黄庭坚虔诚信仰佛教，写过《发愿文》。江西《修水县志》还记载了一段内容，说的是黄庭坚前世为一女孩的事。他出任黄州知州时，梦到自己吃芹菜面，梦醒嘴里留有芹菜香。于是黄庭坚醒来寻梦，果然一路所见与梦境一样。梦中白发老妇也如眼前老妇，旁边也摆着一碗芹菜面。老妇告诉黄庭坚，那是她女儿忌日，女儿生前爱吃芹菜面、爱读书念佛吃素。女孩忌日偏巧也是黄庭坚生日。最后黄庭坚把他前世的母亲接回府衙，奉养终身。黄庭坚本人也写过一偈子，感悟空无：“似僧有发，似俗脱尘。作梦中梦，悟身外身”。帖子讀到落款：“任运堂试张通笔为法耸上座书寒山子庞居士诗两卷，涪翁题”，书帖完美收官。“涪翁题”，浓墨重笔，赫然在目。不愧是黄庭坚，把名号写得如此标青，高度自恋大约就是这般吧。作为狮子座男人，黄庭坚阳光慷慨，气魄非凡，俨然傲娇。

    作者简介：

    王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。